爸爸当年第一次射击也脱靶了，重要的是知道为什么脱靶”。那时少年的眼泪打湿了红丝带，现在却能用它系出漂亮的领结。

“爸，你尝尝这个牛排！”李阳端着餐盘回来，盘子里的牛排切得整整齐齐，旁边摆着颗用胡萝卜雕的星星，星星上缠着根细红丝带——是餐厅厨师特意做的，说“看到你们家的红丝带，觉得特别温暖”。

李渊咬了口牛排，嫩得恰到好处。李悦举着块草莓蛋糕跑过来，奶油沾在嘴角，像只偷吃了果酱的小猫。“爸爸，你看我的蛋糕上有红丝带！”她的小手指着蛋糕上的装饰，“厨师叔叔说，这是‘幸运的尾巴’。”

餐厅的灯光暖黄，映在每个人的笑脸上。李渊看着苏瑶眼角的细纹，看着李阳挺直的肩膀，看着李悦鼻尖的奶油，突然觉得，所谓幸福，不是奖杯上的金光，是红丝带领结的歪扭；不是庆功宴的热闹，是家人围坐时，空气里弥漫的甜。

回家的路上，李阳突然说：“爸，我不想当物理学家了。”他的声音很轻，却很坚定，“我想考军校，像你一样。”

李渊的脚步顿了顿。路灯的光落在儿子的脸上，映出他眼里的认真，像一颗正在燃烧的星。苏瑶的手悄悄握住他的，指尖在他的手背上划了划，像在说“别慌”。

“想好了？”李渊的声音比平时低沉些。

“嗯，”李阳的指尖在红丝带领结上捏了捏，“我觉得穿着军装，用红丝带给战友系止血带，比在实验室里研究电路更酷。”

夜风带着点凉意，吹得路边的树叶沙沙响。李渊看着儿子的眼睛，突然想起自己当年报名参军时的样子，也是这样，眼里有光，心里有火。他伸手，把李阳歪了的领结系好，动作比系枪带时还认真。

“好，”他说，“但你要记住，军校不是为了‘酷’，是为了守护。就像我们家的红丝带，不是为了好看，是为了把心拴在一起。”

李阳用力点头，眼睛亮得像天上的星。苏瑶的眼眶有点红，却笑着说：“那以后我们家的红丝带，又多了个新用途——给你寄包裹时做标记。”

回家的路很短，却像走了很长。李渊看着身边的三个人：苏瑶的发梢在风里飘，李阳的领结在胸前晃，李悦的手链在月光下闪，红丝带把他们的影子缠在一起，像个解不开的结。他突然明白，所谓传承，不是复制走过的路，是把红丝带里的温柔，织进新的征途；不是重复说过的话，是让守护的意义，在岁月里开出新的花。

四、红丝带里的军校通知书

收到军校录取通知书那天，星湖小区下着淅淅沥沥的秋雨。李阳的手指在烫金的“录取通知书”字样上反复摩挲，通知书的边角缠着圈红丝带——是邮递员特意系的，说“看你们家总用红丝带，肯定喜欢这个”。

“快打开看看！”李悦踮着脚，小手里举着个红丝带编的绣球，是她用攒了半年的零花钱买的材料，“里面是不是有穿军装的照片？像爸爸以前的那样！”

苏瑶的手指在红丝带上绕了绕，却迟迟没让李阳拆开。她的眼眶有点红，却笑着说：“等你爸回来一起拆，这是咱家的大事，要全家见证。”

李渊推门进来时，身上还带着雨的湿气。他刚从公司回来，公文包上的红丝带沾了点泥点——是路上帮邻居抬花盆蹭的。“什么事这么热闹？”他放下公文包，目光立刻被李阳手里的信封吸引，嘴角不自觉地扬起来。

“哥哥考上军校了！”李悦扑进他怀里，红丝带绣球蹭在他的衬衫上，留下淡淡的香，“快拆快拆，我要看哥哥穿军装的样子！”

李渊坐在李阳身边，看着他小心翼翼地拆开信封。录取通知书上的照片里，李阳穿着简单的t恤，却笑得比任何时候都灿烂。苏瑶拿出手机，对着通知书拍了张照，说“要发给爷爷奶奶看看，让他们也高兴高兴”。

“九月初开学，”李阳的指尖在报到日期上顿了顿，“要去三个月的新兵连，不能用手机。”他的声音有点闷，却在抬头时，眼里闪着期待的光。

苏瑶转身走进厨房，说要煮点饺子庆祝。李渊听见她打开橱柜的声音，接着是红丝带摩擦的沙沙响——她肯定在找那套专门用来庆祝的红瓷碗，碗沿缠着圈红丝带，是结婚时母亲送的，说“红瓷配红绳，日子越过越红火”。

李阳把录取通知书放进相框，摆在书架最显眼的位置，旁边是他的物理竞赛二等奖证书，还有李悦画的全家福。“爸，新兵连会很累吗？”他的指尖在相框边缘的红丝带上划了划，“是不是像你说的，每天要跑五公里，还要叠豆腐块被子？”

李渊想起自己的新兵连岁月：被子被班长扔在地上，五公里跑到吐，半夜