紧急集合的哨声像催命符。但他没说这些，只是说：“累是肯定的，但你会遇到一群能把后背交给对方的兄弟，就像我当年的战友。”

饺子出锅时，苏瑶用红瓷碗盛着，碗沿的红丝带在热气里轻轻晃。“吃饺子，出门顺利。”她给李阳夹了个最大的，“到了部队要听领导的话，别逞强，有困难就跟家里说，红丝带会把你的话传回来的。”

李悦突然放下筷子，跑进卧室抱出个盒子：“哥哥，这是我给你准备的礼物！”盒子里装满了红丝带——编好的手环、剪好的绳结、甚至还有卷没拆封的新丝带，“你想我们了，就拿出来看看，每根丝带都带着我的祝福呢。”

李阳的眼眶红了，却梗着脖子说“知道了”，夹饺子的手却有点抖。李渊看着儿子强装镇定的样子，突然想起自己当年离家时的倔强：母亲把红丝带塞进他的背包，他说“不用这些小姑娘的东西”，却在火车启动时，偷偷把丝带攥在手心。

晚上收拾行李时，苏瑶把李悦的红丝带一根根分类：手环放在床头，说“睡前看到会想起家”；绳结系在军用水壶上，说“喝水时能尝到家里的味道”；新丝带则塞进针线包，说“缝衣服时能用，比部队发的线更结实”。

李渊坐在旁边，看着她认真的样子，突然说：“我明天请个假，陪你去买些日用品。”他的指尖在李阳的军装照片上顿