他拍了拍儿子的肩膀：“紧张是好事，说明你在乎。把注意力放在题目上，就像我当年盯着靶心那样。”

李阳跑进考场时，书包上的红丝带在风中飘成条直线。李渊坐在车里没走，看着教学楼的大门，突然觉得比自己当年执行任务时还紧张。他从口袋里掏出根红丝带——是苏瑶塞给他的，说“你在外面等的时候拿着，就像我们陪着你”，指尖在丝带上绕了绕，竟也慢慢平静下来。

考点外挤满了等待的家长，有人在树荫下织毛衣，有人捧着保温杯发呆，还有人举着写着“加油”的牌子，牌子的木杆上缠着圈红丝带，和李渊手里的那根颜色很像。一位母亲拿着红丝带在给女儿编辫子，动作熟练得像在完成一件艺术品，嘴里念叨着“别慌，仔细看题”，和苏瑶平时的语气一模一样。

李渊突然想起苏瑶早上的样子：她站在玄关的穿衣镜前，给李悦的辫子上系红丝带，说“哥哥在考场打仗，我们在家给你加油”；她把红丝带剪成小段，塞进每个人的口袋，说“这样我们的好运就能传到哥哥那里”；她甚至在冰箱上贴了张便签，用红丝带粘着，写着“今晚吃阳阳最爱吃的糖醋排骨”。

手机在口袋里震动，是苏瑶发来的照片。李悦举着她的兔子灯笼，灯笼杆上的红丝带缠着李阳的竞赛准考证复印件，说“这样哥哥就能感觉到我们在等他”。照片背景里，餐桌上摆着糖醋排骨的食材，红丝带系着的排骨块在晨光里泛着油光，像一颗颗等待检阅的勋章。.精?武.小+说.网′ .更\新?最^快¨

考试结束的铃声响起时，李渊的手心沁出了汗。学生们涌出来，脸上的表情像被风吹过的湖面，有涟漪，有平静，还有藏不住的雀跃。他看见李阳背着书包走出来，脸上没什么表情，直到看见他的车，眼睛才突然亮了——像黑夜里突然亮起的灯。

“考得怎么样？”李渊打开车门时，闻到儿子身上有淡淡的红丝带香——是苏瑶早上在他校服上喷的，说“这是镇定剂的味道”。

“不知道，”李阳的声音有点闷，却在坐进车里时，从口袋里掏出张叠得整齐的纸，“但我把最后一道大题做出来了，用了你教我的‘红丝带解题法’。”

纸上画着用红丝带模拟的电路图，线条歪歪扭扭，却把复杂的电路分解得清清楚楚。李渊想起教他时的场景：李阳对着难题皱起眉，他就找了根红丝带，在桌子上摆出电路的走向，说“复杂的东西，拆成一段段的红丝带就简单了”。

车开出考点时，李阳突然指着路边的甜品店：“爸，我想吃冰淇淋。”他的声音里带着点孩子气的撒娇，李渊笑着点头，突然觉得，所谓成长，不是少年褪去稚气的瞬间，是他在考场上想起父亲教的解题法；不是故作成熟的沉默，是考完试敢说“想吃冰淇淋”的坦诚。

三、红丝带串起的庆功宴

竞赛结果公布那天，李阳拿了二等奖。苏瑶在电话里尖叫着报喜，李渊能听见电话那头李悦的欢呼声，还有红丝带被扯动的沙沙声——大概是小姑娘在挥舞她的幸运带。

庆功宴定在小区门口的自助餐餐厅。李阳特意穿了件新衬衫，领口系着苏瑶买的红丝带领结，打得有点歪，却是他自己琢磨了半小时的成果。李悦的裙子上缝着片红丝带做的花瓣，说“这样拍照时，好运会粘在我身上”。

“恭喜我们的小物理学家！”苏瑶举起果汁杯，杯口的红丝带随着动作轻轻晃，“以后家里的灯泡坏了，就归你修了。”

李阳的耳朵有点红，却挺直了背：“没问题，不过你们得给我买套专业工具，还要用红丝带做标记，免得和爸爸的工具箱弄混。”

李渊看着儿子的样子，突然想起他第一次学用螺丝刀的场景：小手握不住刀柄，他就找了根红丝带缠在上面，增加摩擦力；拧螺丝时总往反方向用力，他就用红丝带在螺丝刀上贴了个箭头，说“跟着箭头走，准没错”。

取餐时，李悦非要自己拿餐盘，手腕上的红丝带手链在灯光下闪着光。“妹妹小心点，别洒了。”李阳跟在她身后，像个尽职尽责的保镖，却在她拿到草莓蛋糕时，偷偷把自己盘子里的奶油抹了点在她鼻尖上，引来一阵清脆的笑声。

苏瑶坐在李渊身边，看着孩子们打闹的背影，突然说：“还记得阳阳刚上小学时，数学考了五十八分，躲在被子里哭，说对不起你这个‘兵王爸爸’。”她的指尖在红丝带领结上绕了绕，“现在想想，我们总说‘别给孩子压力’，其实自己心里的秤早就歪了。”

李渊的心里像被什么东西撞了下。他想起那个夜晚：他坐在李阳的床边，没说“下次努力”，只是用红丝带在他的试卷上画了个笑脸，说“