医院躺了半个月。苏瑶请假去照顾他，每天除了熬粥喂药，就在病床边琢磨红丝结。她带来的红丝带是从老家带来的，说是“姥姥说的，红绳能挡灾”，结果编到第七天，才终于结成个歪歪扭扭的结，挂在他的输液架上。

“后来那个结呢？”李阳抱着篮球从外面跑回来，球衣后背湿了一大片，像幅深色的地图，“我怎么从没见过？”

“在你爸的军功章盒子里。”苏瑶把编好的同心结系在李阳的书包拉链上，“当年你爸说，那是比军功章还重要的东西。”

李渊没说话，只是把西瓜推到苏瑶面前。他记得那个红丝结的样子：丝带的边缘磨得起了毛，结的中心有点歪，但每次换药时看见它在风里晃，就觉得伤口没那么疼了。后来伤好归队，他把结塞进了贴身的口袋，执行任务时摸到它，就像摸到了家里的灯。

凉亭外的路灯亮了，昏黄的光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。李悦终于编出个像样的结，举着跑向隔壁的朵朵家，红丝带在她身后飘成条红色的线。

“明天公司团建，去郊外的采摘园。”李渊咬了口西瓜，甜味里混着点沙瓤的颗粒感，“我跟王经理换了班，早点回来陪你们去放风筝。”

苏瑶眼睛亮了亮：“真的？悦悦昨天还说，想放那个蝴蝶风筝，就是去年被风吹断了线的那个。′x-i\n_t/i·a!n~x`i?x_s-..c_o!m?”

“我修好了。”李渊说，“昨天趁你们睡了，在阳台绑了根新线，用悦悦的红丝带缠了几圈，肯定结实。”

他没说的是，绑线时不小心被针扎了下，血珠滴在红丝带上，晕开个小小的红点。他当时想，这样是不是就更像“血脉相连”了？

远处传来李悦的笑声，混着朵朵妈妈的夸奖：“悦悦编的结真好看，比商店买的还精致。”苏瑶侧耳听着，嘴角的笑意像水波似的漾开。李渊看着她的侧脸，突然觉得这闷热的夏夜也没那么难熬了——有蝉鸣，有西瓜，有红丝带缠绕的细碎声响，还有身边这个人，就够了。

三、秋夜里的红丝带灯笼

中秋的月亮像块浸了油的玉，悬在星湖大厦的玻璃幕墙上。李渊提着个纸灯笼站在小区门口，灯笼是李悦和苏瑶下午一起糊的，竹架有点歪，糊纸的边缘还粘着点胶水印，但上面画的全家福却格外认真：李渊的头顶被画成了铠甲武士，苏瑶的手里举着把勺子，李阳背着书包，李悦的辫子上系着两根红丝带，像两条欢快的小尾巴。

“爸，你站这儿干嘛？”李阳骑着自行车从身边经过，车筐里放着盒月饼，是苏瑶单位发的，“妈说月饼要等月亮圆了再吃，让你赶紧上来。”

李渊晃了晃手里的灯笼，烛火在里面摇摇晃晃，把全家福的影子投在地上：“等你妈和妹妹。她们去取蛋糕了，悦悦非要吃‘红丝带绕绕’那款，说上面的奶油花像她编的结。”

自行车铃叮铃响了两声，李阳回头时，镜片反射着月光：“爸，你还记得去年中秋吗？你在外地出差，我们视频时，悦悦把灯笼举到镜头前，说‘这样爸爸就像在家一样’。”

李渊当然记得。那天他在酒店的落地窗前，看着屏幕里晃动的灯笼光，听着苏瑶在厨房切月饼的声音，突然觉得会议室里的项目报告没那么重要了。他提前结束行程，连夜赶回，推开家门时，灯笼还挂在阳台，烛火已经燃尽，红丝带的穗子上结着层薄薄的霜。

“上来了！”苏瑶的声音从楼道口传来，她牵着李悦的手，小姑娘怀里抱着个蛋糕盒，红丝带在月光下闪着微光。李悦看见李渊手里的灯笼，挣脱妈妈的手跑过来，小皮鞋踩在石板路上哒哒响：“爸爸，你看蛋糕上的红丝带！我让阿姨照着我的辫子编的！”

蛋糕盒打开时，甜腻的奶油香混着桂花的气息漫开来。顶层的奶油上，用红丝带绕成了个大大的同心结，结的两端垂下来，系着两颗用巧克力做的小星星。苏瑶笑着说：“悦悦说，这叫‘星星跟着红丝带跑’。”

上楼时，李渊走在最后，看着前面三个人的背影。苏瑶的长发在月光里泛着柔和的光，李阳的书包拉链上，那个红丝结随着脚步轻轻晃，李悦的辫子甩来甩去，红丝带扫过苏瑶的手背，像只调皮的小猫。他突然想起刚转业时，苏瑶总担心他融不进“普通人的生活”，说“你要是觉得闷，咱们就出去旅旅游”。

可现在他觉得，这楼道里的脚步声、厨房里的抽油烟机声、孩子的笑声，比任何枪林弹雨都让人踏实。就像这灯笼里的烛火，不耀眼，却能把每个角落都照得暖暖的。

客厅的餐桌上，月饼摆成了个圈，中间放着那个红丝带蛋糕。李悦非要先