我们的生活，满是磨损的神经和未愈的伤口。

在读完耶茨的两本短篇集和一本长篇后，我已经可以确定，耶茨就是我今年的年度作家。

毛姆是我去年的年度作家，对于我来说，耶茨的意义甚至在毛姆之上——毛姆描述的是一个我向往却无法抵达的世界，耶茨却写尽了我在真实人生中遇到的和可能遇到的困境。

他笔下人物的每一点痛楚都能让我感同身受：纽约格子间里失业了还强装体面的小职员，出去寻欢被初识朋友抛弃的退伍军人，连生活都难以维持却幻想着能成为著名雕塑家的单身母亲，渴望成为文学家却不得不替出租车司机做枪手的落魄作家，美国合众社里每日战战兢兢的小记者……他们的故事告诉我们，即使你不甘平庸，即使你苦苦挣扎，最后的结局还是一样惨淡，和惨淡的结局相比，之前的自命不凡和挣扎奋斗就成了一个笑话。

就像名篇《哦，约瑟夫，我很累》中所写的那个单身母亲，带着两个孩子住在贫民区里，出场的时候，她的人生得到了一个机会，有人介绍她给罗斯福制作一个头像。那个母亲把所有的希望都寄托在这件事上，最后，头像制好了，她带着头像去白宫参见了罗斯福，可是没有闪光灯，没有长篇报道，没有接踵而至的名誉和利益。她费尽全力抓住了一个机会，可是人生还是没有任何转变。

耶茨写道：我能想象当天下午她乘坐那趟开得又慢又久的火车回纽约时，是什么样子……她独自一个女人，勇敢而艰难地走过来，为了吸引世界的注意，一路上，她始终呵护着自己的才能。不公平啊。

更不公平的事情在后面，接下来，这位母亲被她的情人抛弃了。

耶茨的小说就是这样，人物一出场的时候，往往正在迎来人生中的一次重要转机，这个机会可能是具体的，像制作罗斯福头像之于上文中的母亲，也有可能是一种象征，像巴黎之于《革命之路》中的弗兰克夫妇，还有可能是以荒诞的面目出现，像出租车司机的代笔要求之于落魄作家。

故事发展到后来，无一例外地走向幻灭，没有什么转机能使我们的人生好转，也没有可爱的家人朋友能使我们感觉好受一点儿。做枪手的落魄作家炮制不出畅销作品，弗兰克夫妇去不了巴黎，单身母亲也没办法成为艺术家，希望来了，又破灭了。从那以后，他们的人生几乎满是磨损的神经和未愈的伤口，一如我们。

作为旁观者，我们清醒地意识到，所谓的转机，原本就是虚幻的。比如说，你可以指望一个为出租车司机代笔的作品真的可以畅销吗？可是故事中的人物当局者迷，总是在徒劳地挣扎着，这种挣扎除了加快他们人生下坠的速度外，别无他用。

我们只能眼睁睁地看着他们的人生一路下坠，备感心痛同时无能为力，我们自己的人生又何尝不是如此。

千千万万个他们就是正在迷茫痛苦或焦虑抑郁的我们。

没有一个作家能像耶茨这样终生只为失败者立传。他说，与成功相比，他更愿意书写失败。

这和他自己的人生经历有关。

耶茨一生从未大红大紫，任何一本精装书的销量都没有超过一万两千册。他很小的时候父母离异，母亲对他的照料并不精心，照他书中所写，当幼小的他和姐姐饿得肚子咕咕叫时，母亲却躺在床上对着他们大念《远大前程》。

耶茨结过两次婚，两次都离异了，女儿们跟着前妻过。晚年，他一个人独居在一间简陋的小屋里，白天写作，晚上酗酒。

有了这样的人生经历，不难理解耶茨为何会选择为失败者代言，因为他本身就以失败者自居。那些失败的经历成就了他的写作，他最好的几部作品都是以自己的经历为蓝本，像《问家人好》《建筑工人》《哦，约瑟夫，我很累》等篇。

耶茨笔下没有一个世俗意义的成功者，主人公要么婚姻已经破裂，要么濒临破裂，要么战战兢兢做着一份十分厌恶的工作，要么已经失业，我们为之恐惧的一切他们都在亲身经历着。有人说读他的小说得不到一丝安慰，我倒觉得安慰还是有的——至少你会发现，世界上不是你一个人在受苦。

耶茨做过记者，他很不喜欢这份工作。作为一个以此为生的人，我太喜欢他对这一行的调侃了。他说，这算不上什么美差，但是若有人问我是干什么的，我便说“在合众国际社工作”，这话听上去颇为自豪。

耶茨是不是每天都会一脸倦容地走向报社大楼？嗯，我也是，当然，我的这家报纸比他的小多了。耶茨是不是每天几百字几百字地写着各类消