老话说人在江湖身不由己，这话自是有一定的道理，就像我们出门在外住旅馆什么的有时候也是这样。也许你想住一离市中心近些的地方，出脚方便，晚饭后也可以逛一逛大街，领略市容，买些土特产，可是主人却安排你去郊区住，因为那里环境安静而优美，少一些世间的烦杂，本一片好心，当然要听从主人，也许你想住得舒适一些，一人间或最多两人间，但是这一阵旅游旺季，旅馆紧张，安排你三人四人合住，也或者你是一个怕孤独的人，倒是愿意和人合住，人家却偏让你独住单间，以示重视。也未尝没有这样的事，总之人活在世上是不能样样事情完全顺自己的心愿，住旅馆亦然。

我出门开会旅游什么的，也住过不少中国旅馆，三星级四星级的豪华饭店虽然不能常来常往，像大老板似的包它一间，但总算也住过几回，要说感受当然是不一样，进进出出那种感觉就好像自己真是一阔佬一大亨，脚步之间也就差没有飘起来。但是细细想来，三星级四星级的房间，和现在已经普及的两人标准间大致上也差不多少，至少格式是基本一致，地毯，壁橱，中心冷暖空调，两张席梦思床，两张豪华沙发，一彩电，一写字台，若有镜子则可兼作梳妆台，带一卫生间，里面贴满磁砖什么，卫生用具浴缸抽水马桶什么一律进口，再来一小小冰柜，里面有各式饮料，尽管大胆地饮用，多多益善，但是决不免费供应，再有提供方便就是有一同线电话，洗澡用厕时也不必为电话没有人接而急急忙忙，不能用畅，如此等等。三星级就是三星级，四星级就是四星级，不一样就是不一样，我想差别主要并不在于设施设备，而是在于管理，星级与非星级，管理是不一样的，这一点不能否认，也不该否认，要不然那许多住星级宾馆的人不都成了冤大头，傻大冒了么，现在的人真是哪个也不比哪个呆，一个个都精明强干着呢，何况是那些住星级宾馆的。平时出门住得比较多的是一般的标准二人间或三人间，不同城市不同地点的标准间风格却有着惊人的相似之处，有时候不免使人想起我们这个国家的某个历史阶段的某些高度统一的东西，当然在高度的统一之中有一样东西却是并不统一，那就是房价，有的地方的标准间，二十五元一张床，设施什么也是一应俱全，有的标准床位却要六七十百八十甚至更贵些，这要看城市的生活水平，也要看这家旅馆的管理水平。一般说来，好货好价钱这老话是不会错的，我在一大夏天出门，满心想住一个有空调的旅馆，钱又不能太贵，太贵了不好报销，后来总算找到一处，有空调，房费又在我可以报销的水平线上，心中大喜，以为是占了个大便宜，住进去才知道，便宜没好货这话真是有道理。那一天上得楼去喊服务员开门，发现服务员正是在我要住的那间房看电视，因为服务员的值班室没有空调，理所当然到客房来避暑。这且不说，看这房间，也是两床两沙发，但是床没有床的样子，沙发不是沙发的味道，歪瓜裂枣，地上也铺着地毯，却是脏不忍睹，窗帘是坏的，不能用，对面就是人家的阳台，阳台上有人在乘凉，要往这边屋子里看，真像是看一天然大屏幕呢，卫生间也是一样的毛病，要什么有什么，浴缸，洗脸池，抽水马桶，一样不缺，缺的就是认认真真的打扫清洗，我想这大概是管理的问题。我也住过不上档不入流的一般旅社，十几人的大统铺也睡过，当然更是滋味多多，说起来也是很有意思的。

住旅馆其实还有一种讲究，那就是看你出门的季节时间，若是春暖花开或者秋风送爽时，旅馆的水平差一点，关系也是不大，最怕是大冬天让你冻着，大夏天让你热着，或者在雨季住一潮湿的地方，洗的衣服三天五天也干不了，或者在蚊虫很多的地方，却不挂蚊帐，这也是很要命的，等等。这样的事情虽然不会经常碰到，但也不是绝对没有。我在夏天去过武汉、南昌，在大冬天也去过黑龙江，各种味道都是尝过的。一年冬天去哈尔滨，事先做足了挨冻的思想准备和防冻的物质准备，结果在冬天的哈尔滨不仅没有冻着，也不仅在看冰灯的时候挤出了一身汗，甚至在哈尔滨的旅馆里也热得淌汗，我在那里吃饭也好，开会也好，一般地聊聊天说说话也好，都不停地用手帕抹汗，真是狼狈不堪，这是哈尔滨的旅馆，给我留下的最深的印象，不能说超过冰灯的印象，但哈尔滨冬天的“热”，实在是让我难忘的，这一种结果，真是始料未及的。有一次住在一座城市的一家旅馆，是大夏天，一夜睡得很好，第二天起来，问问同行的男士们睡得怎么样，一个个都没精打采，说是窗后正是一条铁路，夜里几乎每五分钟就过一辆火车，吵得一夜未睡好，我听了真是有些幸灾乐祸，我的窗子朝着另一个