方向，大概听不到火车声，可是到了第二天晚上我才发现，我的窗下不仅有火车经过，还比他们那一边多了一条大马路，还有汽车的声响，于是在第二天晚上我也被折腾了许多，后来想想，一定是第一天晚上太疲劳的缘故，连火车汽车也都不存在了。

当然出门住旅馆还不仅和季节什么有关，和各人的心情，和各人的习惯，和各人对生活的要求等等都是有关系的。有的人异床失眠，就是有再好的条件对他来说也是一样，反正晚上睡不好，也有人不讲究床却讲究枕头，于是为了把枕头弄得符合自己睡眠的需要，也得花一番心思，像我这样颈椎不好的，不能睡高枕头，有时就要拿自己的衣服什么来做一只低枕头，如果是夏天出门，带的衣服太少，又太薄，实在做不起一只枕头来，就想办法借别人的衣服，或是用书来垫着，或者借一条床单来做枕头，总之多多麻烦，不像那些身心都很健康的人，到哪里就能入睡，软床硬床，高枕低枕都一样，真叫人羡慕。一般来说女性对住旅馆的要求要比男的更高一些，一旦住了下来，先看床单是不是干净，枕巾有没有换过，觉得不满意当即就要找服务员调换，看卫生间是不是卫生，问热水供应时间，再看有没有晾衣服的地方，再看门的保险是不是可靠，窗户对面是什么地方，有没有问题，这些都属正常，但还不是最重要的条件，以我自己的感受，出门住旅馆，最重要的是有合得来的同伴。

这其实并不难，一般我们出门开会旅行，总不会单身独人，总有同行，即使不是来自同一地方，即使从前并不熟悉，但毕竟是吃着同一碗饭的，会有很多很多共同的话题，至于性格经历年龄等等，也许是差不多，也许是差得很多，但这都无所谓。我在文坛上的一些女友，多半就是住旅馆住出来的，白天开会旅游，也许没有更多的时间交谈什么，到了晚上，世界就是我们的了，谈什么都可以，谈什么都开心，我们常常就是在异乡的旅馆里建立了友谊的，我们互相了解，互相信任，也许在这次分手以后，从此再不能碰面，但互相之间已经把对方深深印在心里，我想，这也是人生的一种补充方式罢。

我也有许多回是单身独自出门住旅馆，有一阵我在南京住了相当长的一段时间，二人间的另外一张床位，几乎每天换过一个旅客，于是每天重复着同样的内容，回答问题和提出问题，说说自己的情况，是哪里来的，来做什么，来了几天，什么时候走，提问的大体也是这些，你是哪里来的，住几天，是做什么工作的，一般初步的了解就到此为止，也有很饶舌的，没完没了地追问，并不知道被追问的人是不是愿意回答，真是有些犯嫌，也有特别内向的，一言不发，抱一本书闷看，或者拿些毛线结织，让人觉得压抑，有的人一到，就有一大堆的人来找，问寒问暖，送吃的送用的，说话聊天没个完，也有的夜里打起呼来惊心动魄，虽然是女人，恐怕也是不让须眉，也有的人一人住旅馆，引来许多洗澡的人，有一回看到有那样一部反映这个问题的电视短剧，看了真是很有同感的。这样住旅馆，真是见多识广了，什么样的人都能遇上，什么样的人都能接触，对于一个作家来说，也许正是一个观察社会了解人生的好机会呢，只可惜到现在为止，我笔下还没有一个人物是影子是在旅馆里找到的呢。对于同住的旅客我从来只是把她们当作一个同住的旅客而已，没有一点点别的想法，比如是否想到日后会把这个人写到某个作品中，我自己也是和她们一样，仅仅是一个出门在外的旅客而已，需要的只是互相帮助，而不是别的什么。我总是觉得，不管对方是一种什么样的人，只要你能真诚待人，人家也会真诚地待你。有一回和我同住的一位外地报社来出差的女记者，患了肠胃炎，情况比较严重，临睡时我对她说，你要是夜里疼得厉害，你就叫我，她谢过我，我就睡了，一觉到天亮，看她脸色青灰躺在床上，我问夜里情况怎么，她说胃疼得很厉害，几次想叫醒我，可是看我睡得很香，几次都没有忍心叫我，就这么一个人熬过来了，她说她一边熬着一边很害怕，不知会出什么事情，后来终于看到外面天色亮起来，才松了一口气，我听了真是很感动，竟也说不出什么话来。

一个人住旅馆可以是很孤独，也可以使自己不孤独至少是不那么孤独。同住的旅客她们可以成为你临时的同伴，只要相处得好，人与人之间就会有真情，同样，旅馆的服务员，也可以成为你的朋友。我在南京住旅馆，因为时间住得比较长，服务员们都对我很好，虽然说不上什么特殊的照顾，但是我进进出出，她们对我微笑，我就从心里感到一丝愉悦，有人来找我若不遇，她们主动请来人留下地址电话什么，