车，头重脚轻地照了几张相。我无力爬到山上去，就用变焦镜头将山上的花拉近一些来照。阳光刺得我睁不开眼睛，我看不清镜头里的画面。但我想只要对准了大山，就能照到杜鹃。洗出照片后我发现，无论远近，没有一张能看清楚花朵的，它们全都融成了一片。似乎它们只能是成片开放的，无力独自面对雪山，它们需要互相温暖，互相鼓励，互相燃烧。

事隔不久，我将自己这段对雪山杜鹃的特殊感受，讲给一位驻守在米林的西藏军人听，他一年要数次经过加查山。他听了竟非常惊异。他说你怎么会觉得这些杜鹃是惨烈的呢？在我看来这很正常，它们本来就是高海拔植物，抗缺氧耐寒冷是它们的天性。它们只有在这高高的雪山顶上才会开放，才会美丽。如果你把它们移到温暖的低海拔处，它们反而会死掉。

真的吗？他的话让我感到震惊，如同那些杜鹃一样。

难道是我误解了杜鹃？

难道我真的只看到了梦里的杜鹃？

离开西藏后，我又梦见了杜鹃。这一回出现在梦里的，是一座燃烧的雪山。