人们一想到西藏，就会想到冰雪，总觉得那里与鲜花无缘。实际上西藏不仅有花，且大而艳。在灿烂的阳光下，那些花朵会呈现出你所想像不到的鲜艳和美丽。我有个感觉，任何生命在西藏都是极端的，要么不能成活，一旦成活了，就会比别处的更茂盛，更顽强。

当然，在西藏更多的地方，在那些绵延无尽的亘古荒凉的山峦中，是没有花和树的，甚至没有草。所以，当我们一行作家从拉萨出发，沿雅鲁藏布江到日喀则，再到江孜，看见沿途的河谷中时时闪现出那纯净的柠檬黄的油菜花地时，就忍不住欢呼起来。如果不是它们的身后站立着雕刻般的山峦，我们会误以为自己来到了川西平原。那一片片的黄花在群山之下显得那么娇小而鲜艳，让人心疼。

后来我们中终于有一位忍不住了，采下一束拿到车上来，立即被几位女作家小心地养到了矿泉水瓶子里。

我们的下一个目的地是岗巴某边营，那里的海拔是4700米。曾在那儿当过兵的一位西藏军区作家给我们解释说，岗巴汉语的意思是雪山脚下的村庄，是个寸草不生、没有一棵树的地方。我们听了，就下决心要把这鲜艳的油菜花带到岗巴去，让那里的干部战士也欣赏到这份美丽。

为了这一愿望，一路上，无论车子怎么颠簸，我们都小心翼翼地护着瓶子，不让它倒下。后来索性轮流把它捧在怀里，像呵护着孩子。随着海拔的不断增高，窗外的景色果然越来越荒凉，起初还有些绿色的草皮，后来就只剩灰色的石头，褐色的山峦和蓝色的天空了。

好在瓶中的油菜花不负厚望，在矿泉水的滋养下鲜艳无比。到达岗巴某边防营的那个晚上，我们坐在营部会议室里，因为海拔太高而昏昏欲睡，惟有那束油菜花依然挺拔鲜亮。

会议之后，作家们梦游般地离开了会议室。我回头，发现那束鲜黄的油菜花被遗忘在了会议室的桌子上，孤零零的。我回转身去把它捧起来，追上那位营长。我解释说，这是我们特意从江孜带过来的油菜花，想让你们看看。营长笑笑说，谢谢了。但我听出他并没有特别高兴的意思。

我想大概男人对花总是无所谓的。

第二天我们去参观大棚蔬菜。

在此之前，我早已听说岗巴种出了蔬菜。我知道对一般人来说，这样的事没什么可新鲜的，毕竟人类种植蔬菜的历史已很长很长了。但对于一个对西藏有些了解的人来说，他一定会为此兴奋和激动的。我就是如此。因为直到90年代初我进藏采访时，西藏的许多部队仍是顿顿见不着绿色，靠罐头、脱水蔬菜或者粉条海带之类度日。可就在这几年里，奇迹被西藏官兵们创造出来了。我想这奇迹的诞生足以写一部长长的报告文学，我这里就不详说了。

我想说的是，当我真的亲眼在岗巴见到鲜活的蔬菜时，我的心还是被强烈地撞击了一下，以致心跳加速。我是个热爱植物的人，喜欢花，更喜欢树。但在岗巴，我忽然明白了，蔬菜才是最美丽的植物。当你看到在海拔4700米的高地上，在从来没有树没有花草的雪域中，在风吹石头跑的荒凉山脊里，生长着那样翠绿那样茂盛的蔬菜，你会觉得它们实在是太美了，你会觉得种菜的官兵实在是太了不起了，你的心里除了感动还是感动，感动得直想流泪。

这些美丽蔬菜的呵护者，是一个朴实腼腆的云南兵，叫李伟，人们称他为“种菜大王”。他的连长告诉我，刚开始的时候，菜是长出来了，可豇豆只爬藤不结豆，西红柿结了却不是红的，卷心菜个个敞着胸膛，茄子都跟石头一样又小又硬……后来，李伟就开始琢磨这些蔬菜，天天往大棚里跑。一天天，一年年，终于，蔬菜们的心被捂热了，样子越长越漂亮了，最终长成一片绿色的奇迹。

我在大棚里转来转去，无端地兴奋着。因为兴奋，就总想和人说话。在其中一个大棚里，一位作家指着一畦蔬菜秧苗问我，这是什么？我看了一眼马上自以为是地说，这是萝卜嘛，你怎么连萝卜都不认识了？他疑惑地说，是吗？这是萝卜吗？这时，“种菜大王”李伟弯腰钻进棚来，听到我的话纠正说，这不是萝卜，这是油菜。

这是油菜吗？这真的是油菜吗？

我先是为自己的错误感到不好意思，但马上，我就为油菜激动起来。原来岗巴也有油菜，原来岗巴已经种出了油菜！难怪岗巴官兵对我们带来的油菜花不稀奇，我一下为我们带来的油菜花失宠而高兴了。我怎么早些没想到呢？

我立即要求跟蔬菜们合个影。因为油菜还只是秧苗，李伟就向我推荐了一位藏在茂盛藤叶下的大南瓜。