西藏到处是山，那些山大多是荒凉坚硬的，渺无人烟的，白雪皑皑的。所以这一次从山南前往米林，要翻越海拔5000多米的加查山时，我丝毫也没打算观赏，只盼望着一切顺利，早些到达目的地。

近中午时，我们开始翻山。时值5月，山上依然有积雪。积雪在正午阳光的照耀下融化成了泥河，把一条本来就不平坦的山路泡得泥泞不堪。车轮深陷在泥浆里，车身一步一摇，几乎是以时速10公里的慢速在往上爬。车内的海拔高度表上，已从3700米上升到了4000米，很快又过了5000米。快到山顶时，已是海拔5300米了，气温也降到了零下。我有些支撑不住了，脑袋昏昏沉沉，迷迷糊糊的，好像困倦已极。

颇有经验的司机老兵对我说，你现在不能睡，这是高原反应。你要坚持一下，下山时再睡，否则会有危险。于是我强打精神，接过同行的小冉递过来的一支烟。烟抽完时，我忽然看见风雪弥漫之中，闪现出一大片五色经幡，精神不由地为之一振。藏民族有个宗教习惯，要在最高的山顶上挂五色经幡，以表达他们的信仰。有五色经幡的地方即是山顶。哦，终于爬上山顶了，接下来就该下山了！我的整个人立即松弛下来，两只眼睛一闭，就睡过去了。

这时我忽然听见小冉大声叫我，裘老师，快看杜鹃！我好像答应了他，但眼睛怎么也睁不开。小冉又一次喊：你快醒醒，裘老师！你往窗外看一眼嘛，好壮观的杜鹃呀！我还是睁不开眼睛。小冉说，你不照几张相吗？这么漂亮的杜鹃花，我敢肯定你从没见过。小冉说的每一句话我都听见了，可我就是睁不开眼睛。于是我对他说，你不要再叫了，我见过杜鹃，今年我家里还养了一盆呢，3月份就开花了，小小的一盆花竟开了百余朵，像一团火似的……这样想的时候，我忽然就看见杜鹃花了，是玫瑰色的，很红很娇艳，一朵朵的花漂浮成了海洋，将我整个托了起来。我就在这些花上美美地睡了一觉。

不知什么时候我忽然醒过来，发现我们的车已经开进了山青水秀的米林地区，这里海拔不到3000米，空气也湿润了许多。小冉说，你总算醒了。刚才怎么也喊不醒你，错过了看杜鹃花的机会。我说我看见了呀，满山都是杜鹃，玫瑰红的。小冉说不可能，你睡得死死的，一次也没睁眼。真是可惜！我感到很奇怪，难道我看见的不是杜鹃？

数天之后我们返回，再次翻越加查山。上次是从阴面翻山，阳面下山。这次正好相反，先从阳面上山。杜鹃花是开在阳面的，小冉说，裘老师，这回你无论如何也要坚持到山顶，亲眼看一看雪山顶上的杜鹃花。只有西藏才能见到呢。我说好，我一定亲眼看看，也证实一下上次我到底看见杜鹃没有。

经过几天的阳光照耀，雪水融化，加查山的山路更泥泞了，泥浆有1米多深，车轮陷在其中都看不见了。遇上对面来车，就得停下来小心让道。车开得很慢很慢。渐渐地，那种昏昏欲睡的感觉又出现了，我顾不上嘴苦，连着抽烟，以不让自己睡过去。可是几天来采访的辛苦和睡眠不足，使我比来时更加疲倦。我几乎就要坚持不住了，忽然听见小冉再次高声叫了起来：快看杜鹃！

我强打精神朝车窗外望去。这一望，整个人立即振作起来。

阳光下，整架大山都被鲜花覆盖着。一丛丛，一片片，花挨着花，枝干交叉着枝干，没有一丝泥土的空隙。整座山像是花堆起来的，真可谓山花烂漫。让人惊异的是，同一座大山，阴面全是雪，阳面却全是花。从山脚朝上望，一直望到睁不开眼的山顶，全是这些英勇无畏、生在雪域高原也照样怒放的鲜花。

这就是杜鹃吗？我问。小冉说是呀！我要你看的就是它们。

于是我明白了，上次我见到的不是雪山杜鹃，而是梦里杜鹃。梦里的杜鹃和家里的杜鹃一样，很红很艳很秀美，但它们不会让我震动：眼前的杜鹃却迥然不同，它们不火红，也不鲜艳，甚至不秀美。它们的花瓣和枝叶上都有风雪蹂躏的痕迹，它们因为高寒缺氧而没有了花的妩媚，但它们的的确确是杜鹃，是美丽的骄傲的大无畏的山花。它们拼尽全身力气，在这海拔5300米的高山上，在这终年积雪不化的高山上开放着。别的花开放或许是为了昭示美丽，或许是为了展现青春，而这些杜鹃怒放，却是在壮烈赴死，是在英勇牺牲，因此整架大山都给我一种惨烈的感觉。我惊得半天都没有说出话来。

一瞬间，我想起了西藏女作家马丽华说的，只有在西藏，你才会拥有这种大感动和大欢喜。是的，大感动，大欢喜，还有大悲壮。

我走下