中秋节的晚上，我提着大包小包的购物袋，还有购物之后的疲惫，从太平洋百货出来想打个车。往街边一站才发现，这里的街道不知何时改变了，街两边统统被铁栅栏拦住，要想打的，得走到下一个街口去。我只好继续劳动自己的双脚往前走。

因为沮丧，更觉得累了。

本来我是和儿子一道出来的，逛到一半，儿子却说他要先回去，约好了网友聊天，就这么把我甩了。儿子正处于令人心烦的青春期，为了不和他冲突，我通常采取的政策是忍耐再忍耐。

这时我隐约听见有人和我打招呼，回头看，是个蹬三轮的，准确地说，是个蹬小三轮的。此地有很多这样的车，它本是设计出来给老年人用的，个头小，和24寸的自行车差不多，有三个轮子，很稳，故称老年车。但很多人却悄悄用它来拉客挣钱。

见我犹豫，蹬三轮的说，马上要下雨了。

我笑笑，意思是不可能。阴雨多日，今天才放晴。按老天爷的规律，总得晴上个三四天才会又下的。他却很希望我坐，问道，你上哪儿？我说了地方，他很痛快地说，五元钱好了。我一听，真是便宜，一般来说这个路途得十元。我还是犹豫，说，你行吗？

我这话是两个意思，一是你这车有营运执照吗？二是你蹬得动吗？我忘了说，这个蹬三轮的是个老人。

老人用三个字回答了我，没问题。

正好，我问的也是三个字。我就上了他的车，也顾不了那么多了，实在是想坐下来。

一坐下来，我浑身放松，心情顿时好了。所以听见老人和我说话，我就很友好地和他聊起来，同时在心里拿定主意，等会儿下车时，还是给他十元钱。年纪那么大了出来挣钱，不容易。

老人说，我不是靠这个挣钱的，我是拉着玩的。我女儿要是知道了肯定要骂我，她们不让我出来。

咦，他像是知道我在想什么。

老人又说，我就是愿意拉你这样的，不嫌我慢。有些人总是催，快点快点。他这么一说我才意识到，他的车速的确很慢，还可以追加一倍。按汽车的速度说，最多就是十码。可被他那么一说，我也不好意思说了，只得安慰自己，权当是坐茶馆，和老人聊天吧。

老人说，你是外地人吧？我说是，我是浙江人。老人说，我也是外地人呢。我想他一口的四川话，怎么是外地人？老人说，我是江津的。我哑笑。想起当初刚转学到重庆一小学时，班上一个同学对我说，我们班只有我们两个去过外地。我问她去过哪儿，她说我去过重庆啊。

当然，江津属于重庆，重庆成直辖市了，说外地未尝不可。

过街口遇上红灯，老人回头问我，你看我有多大年纪了？夜幕中我看不清他的脸，但看到了他花白的头发，还很稀疏，就说，六十多吧。老人进一步问，六十几嘛？我想人都希望年轻，无论是女人还是男人，也无论是老男人还是年轻男人。我就说，不会超过六十五吧？老人果然浮出笑意，抬高了声音说，我都六十九了！我连连说，不像，真不像。您身体一定很好。老人说，我五一年就参加工作了。我现在一个月还有五六百的退休工资呢。我有口无心地说，哦，老革命。那您在哪个单位？老人忽然犹豫了，含含糊糊地说了一个什么，我只听见区政府三个字。看来他不想让我知道他是哪个单位的。到底机关出来的，还知道顾及单位的面子。

老人又说，我的两个女儿要是知道我出来，肯定要骂我的。她们不让。她们要我在屋头耍，我耍不惯，就出来耍。白天不出来，晚上才出来，她们不晓得。

他这么一再强调自己不是为了挣钱，令我改变了最初的想法。我想我到时还是按他说的，给他五元好了。人家又不缺钱，多给反而伤自尊。

老人回头看我一眼，说，你多大了，三十多吧？我的虚荣心得到满足，就说，哪里，四十多了。老人却没有表现出吃惊，看来他是故意说小的。姜还是老的辣。他只是问，那你是个儿子还是女儿？我说，是个儿子。老人停了一下，下决心似的说，我跟你说吧，还是养女儿好。

儿子不好。我两个女娃子一个儿，全靠女儿对我好。我那个儿子，哼，气死个人。

想想自己的儿子，那个跟他说话他总是爱理不理的儿子，那个叫他做点事半天不挪屁股的儿子，我趁机宣泄不满说，可不是，儿子就是讨厌，太讨厌了。

老人获得了赞成票，就控诉说，那个鬼娃子，自己开出租车有钱，还天天在我这儿吃饭，不交伙食费。我不喝酒不抽烟的，他倒好，烟酒