一想起和朱苏进认识的年月，我就忍不住想感叹一句光阴似箭。因为在我的恍惚感觉中那不过就是昨天的事，怎么一掐算已经过去十年了！

十年前的春天，即1984年4月，我去北京参加笔会，一下认识了好几位军队作家，都是些当时在文坛挺走红的血气方刚的年轻军官。这其中就有朱苏进。他留给我的最初印象是踌躇满志，无论是对自己的创作还是对家庭，都处于十分满意的心态。这也难怪，那年他的夫人给他生了个漂亮女儿，而他的中篇小说《射天狼》在得了全国奖后，又被改编成电影《道是无情胜有情》。我还记得我们借住在国际关系学院时，学院的黑板上就写着“今晚放映故事片《道是无情胜有情》”。当然，朱苏进假装不在意的样子，没有去看，也没在我们面前提。而且每当大家热血沸腾地谈文学时，他总是不大吭声，好像不善言辞似的。可平时闲聊，他却能说出许多让人捧腹的俏皮话，与他平日里的严肃样子很不协调。

有一回在食堂吃饭，黑板上写着“从今日起，您可以用面票买米饭吃”。朱苏进就发感慨说，北京人真是有礼貌，总是您那您的。要是骂人的时候也说“您他妈的”就更好了。大家都忍俊不禁。还有一次他发感慨说，我去故宫参观，发现一个有趣的现象，就是进厕所的钱和参观珍珠馆的钱相同，都是两毛。这说明人体排泄物与珍珠具有同等价值。每每听到他这些高论，我都忍不住要笑。这种时候，你很难相信他会写《射天狼》这类极严肃的东西。那次我们在一起呆了半个多月吧，不过如果没有后来的交道，我们还成不了朋友。因为我那时觉得他太得意了，而我又很不得意，哪有那个宽广的胸怀去和得意的人做朋友呢？

事隔两年，我在昆明又意外地见到了朱苏进。他继续在走红，又有两篇作品获得全国奖了。一个是中篇小说《引而不发》，仍是很阳刚很男性的军事题材；一个则是有些儿女情长的《轻轻地说》，写的是女儿出世给他带来的巨大感受。据他自己说，这篇后来被许多人，尤其是女性称道的小说，是他利用元旦放假两天的时间，一个人躲在办公室里写成的。

不过这一次他的得意表现得很克制，可能是在前线受了教育的缘故。他在前线的一个多月里，没像别人那样在老山者阴山的猫耳洞里转，而是一头扎进了火葬场，每天看尸体火化。一两个月呆下来，装了一脑门子尸体。我当时在昆明办笔会，参加者都是我们军区的业余作者，我就把他请到我们笔会上来。一是想让他给大家谈谈前线见闻，二是想让他传授一点创作经验。可他人是来了，却全然没有当老师的意思，整天和几个小伙子甩扑克，一边甩一边很使劲地抽着烟，好像那张脸还不够黑似的，下力气地熏。其实他是装了一肚子的感受，不愿多说罢了。偶尔提到前线，他就会显得非常亢奋（我想那可能是太多的尸体刺激的），用极为夸张的手势作极为简要的叙述。几天后他思家心切，买到回南京的票就打道回府了。走时我一再嘱咐他，回去后若有空，给我们刊物也写点东西，他一口答应了。

后来，他以前线采访的亲历，写了一个非常独到的战争题材小说《欲飞》。同时他也真的给了我们刊物三个小短篇，其中一个后来还被《小说月报》选载了。我觉得他挺够朋友。

因为觉得他够朋友，我就开始麻烦他了。朋友是可以麻烦的。我的老家杭州离他们南京很近，每次回去探亲，我就在他们南京转车，让他给买车票，并且接送。反正他也刚好有那么一点儿权力：创作室主任。几次中转，我自然认识了他的夫人和女儿。夫人很文静，高挑的个子，还拥有一份比朱苏进高一大截的学历，在南京市文化局工作。女儿极漂亮。一位朋友曾跟我形容说，他女儿的眼睛“像琥珀”。我就仔细注意了一下，果然不负此形容。“琥珀”诞生在秋天，朱苏进生怕埋没了自己的作家天才，给其取名为“浅秋”，让我忍不住一阵攻击。

他和夫人请我们一家吃火锅，很隆重地弄了一桌子菜。味道我忘了，但那份隆重还记得。后来他来成都，我和丈夫也以火锅回报，却不是自家弄的，进了火锅店。朱苏进大约是头一回吃到四川火锅，大为惊叹。而且最惊叹的还不是味道，而是“桌子中间挖一洞，怎么想出来的”？

那几年他创作激情高涨，几乎是写一篇成名一篇，这儿转载那儿得奖的，把一个本来就不谦虚的家伙捧得更不谦虚了。偏有些崇拜者还成天价给他写信，落款常是四个字“朱苏进迷”。他一说起这些，笑声就随着话音往外泄漏，堵都堵不住。不过他也没有堵的意思。有时我跟他通电话，问他近况，隔着