我出生在东部——浙江杭州，却长期生活在西部——四川成都。这一点我以前并没意识到，还是最近一个时期，老是听见电视上广播上报纸上在说，要积极“开发西部”，才知道自己生活在一个需要开发的地方。

没有这种感觉，是因为成都早已是个相当繁华、相当发达的都市了，几乎和杭州没什么区别，可以说它和人们概念中的西部是两回事。

在一般人的感觉里，西部总是和偏僻、落后、闭塞这些词连在一起的。而在我个人的感觉中，西部是和辽阔、雄伟、纯净这些意象紧密相连的。因为我只要一想到西部，脑海里浮现出最多的就是西藏的景色。在西部众多的省份中，除了我居住的四川，我去的最多的地方就是西藏了。

西藏在高处。西部在高处。人们总喜欢说人往高处走，但不知为何，却没有人愿意往西部走。看看东部地区的人口密度，再看看西部的辽阔疏朗，你会觉得人类在很多时候是说话不算数的。

一想到西藏的山，西藏的水，西藏的天空，西藏的太阳，西藏的寺庙，西藏的歌声，我就希望西部永远不要改变，永远不要繁荣昌盛成东部的模样，永远不要人挨着人车挨着车嘈杂重着嘈杂。

当然我知道我这样想是很自私的，我只是偶尔去去西藏，我只是把它当成一个旅行地，最多当成一个寄托心灵抚慰灵魂的地方。如果我天天生活在那里，我的孩子也生活在那里，我一定会希望西藏和成都一样繁华舒适，热热闹闹的，一定不在乎什么污染和浮躁。

不过我还是衷心希望，西部作为后来者，在步东部开发之后尘时，应吸取其教训。宁可开发的步子走得慢一些，也当尽量减少开发所产生的副作用，即环境的污染、文化的污染。也许只有这样，西部才能永远在高处，流向东部的水，才会永远纯净。

2001年夏