有一日，我们来到了一个颇负盛名的古老小城。灰色的城门尚在，昭示着已经过去的岁月。汽车驶入小城窄窄的街道，忽然，我们车上一位名作家叫了起来：唉呀！他们怎么把石子路铺成柏油路了？真是糟糕透了，感觉完全破坏了。

同车的人纷纷探头去看，尔后纷纷点头：是啊是啊，石子路才有味道嘛！来过的那位又说，上次我就是担心他们会把石子路毁掉，果然毁掉了。唉唉，真不懂啊！

我想了想，也许街两旁的老屋配以石子路的确要相称些。但当地人把它改修成柏油路，一定是根据他们的切身需要而为之的。也许是石子路太颠簸，也许是下雨后有混浆（这两点我们一路上都有体会）。毕竟他们年年岁岁生活于斯呵。

我说了我的想法。但大家都不以为然，仍认为小城的人太不懂“文化”了。在他们看来小城应该是不变的，永远是破败的房屋，坑洼不平的街面，好让有文化的人到这里来发思古之幽情。我想起那次在西藏，也遇到类似的情形。我们的车在旷野中停下，想拍几张以群山为背景的照片。路边有电线杆，那电线杆很奇特，也许是因为这高地不长一棵树，找不到木料；也许是因为这高地的风太猛烈，它比通常的电线杆要粗壮得多，也低矮一些。我正在琢磨这电线杆，就听见同行中有人生气地大骂：讨厌的电线，真是讨厌，怎么架到这儿来了？躲也躲不开，把什么好景致都破坏了。

我从镜头里望去，果真如此。

但接下来就有人说：现代文明真可怕。

这我就很难理解了。难道这里永远荒芜、永远处于黑暗就可爱吗？这里毕竟也有人类生存，有同样希望过好日子的人类生存。如果现代文明真的可怕，为什么没有人远离它到这里来呢？

在我想西藏的时候，有人恰好提起了它。

现在全国只有一个县不通公路了，就是西藏的墨脱，墨脱就是藏语孤岛的意思。但听说马上要修公路了……

我插话说，很困难，恐怕一时还修不了。

那太好了！我真是祈祷它不要修成。因为路一修通，什么自然风貌统统都要破坏掉的！千万别修成，我还打算过去看看呢。

我一时怔住。

我真想对他说点什么。我想说：您也许不知道，就是因为不通公路，那孤岛上驻军的五个战士，为了去分区考军校，冻死在走出孤岛必须要翻越的雪山上。那孤岛海拔并不高，气候也宜人，但要进去或者出来，都必须走三天三夜的极其艰险的山路。这三天中没有一口热饭热水可吃，这三天夜里都只能露宿在岩石上。那儿的战士收不到信看不到报纸，那个地方的人（一个县）几乎从生到死都没见过汽车……我去过那儿，是坐直升飞机飞进去的。但是我（我想还有所有进去过的人），都日日盼着通向孤岛的路早日修筑。

也许近些年来人类对自然伤害得太厉害了，砍伐森林，污染河水，致使我们这些懂得生态平衡重要性的文化人士十分忧虑。

也许许多自然景观的确被一些不懂文化的人弄得不伦不类，到处是拙劣的人工痕迹，致使我们这些对大自然有足够鉴赏力的文化人非常愤懑。

我能够理解，从这个意义上说。

但是，这毕竟是两回事呀！

不能因为你可能会在某一日突然光临小城，要欣赏那条石子路，就要求小城的人年年岁岁为你在石子路上来回颠簸；不能因为你可能会在某一日突然去某处荒山野岭照一张什么相，就要求那儿的人年年岁岁为你点煤油灯或者油松照明（而不架设“讨厌的电线”）；更不能因为你想去那孤岛上猎奇，就渴望祈求孤岛上的人永远保持闭塞的苦闷的生活，永远为走出孤岛而付出血汗乃至生命。

这不公平。

也许我狭隘了，也许我对大自然还热爱得不够深厚。

但是我想，假如我们，你和我，也住在那孤岛上呢？

1991年云南归来