写下这个题目我有点心虚。正是“世界杯”开赛之际,球迷们正像期待过节一样期待着这一足球盛事,我却胆大包天地说出这样的话来。幸好此刻我是一个人在家,家里的大球迷出差去了,小球迷上学去了,至于全国各地的球迷,他们不认识我,骂我我也听不见。趁着编辑约稿,赶紧发泄一通。
几年前我曾写过一篇随笔,叫《羡慕球迷》,那时我真的很羡慕那些懂足球并且为了足球如痴如醉的球迷,能热爱一件事到着迷的程度,是一种幸福啊。有时候看到别的女作家,像徐坤,时常写点儿像模像样的球评,我就很崇拜,深为自己的老土感到羞愧。我真的是看不懂,偶尔看一眼,恰好又碰上一个人摔得爬不起来,还多操一份心:他会不会残疾啊?所以我不看,也不关心。但现在不行了,你不关心媒体不放过你,报纸电视哪儿哪儿都是它。前不久撞大运闯过了初赛,那可不得了,那都是和我国“申奥”成功、加入“世贸”组织这样的大事相提并论的。以我的愚见,它远不如卫星发射成功或者实验出了水稻优良品种这样的事来得重要和喜悦,但我说了不算啊。
老实说,我早想不通了。你说你一个体育项目,至今为止是为国家争了光呢还是为人民争了气呢?就算是因为热爱的人多,咱们抛开功利心,不争光不争气也一样关爱,那你好好踢啊。惹得多少人操心不算,惹得多少人民币花掉不算,惹得多少工夫耽误不算,惹得多少人伤心泪流了不算,还尽出些龌龊肮脏的事。家里有两个球迷,我耳濡目染,差不多每天都能从报纸上和电视上看到这样让人生气的消息,一会儿是假球问题,一会是队员犯纪律问题,一会儿又是裁判吹假哨问题,一会儿又是俱乐部经济问题。每天每天,坏消息和不坏的消息比例基本上是九比一。看着电视上足球节目主持人那副眉头紧锁话语沉重痛心疾首恨铁不成钢的样子,我真想不通,是谁宠坏了他们?
当然我这里说的是男足,女足是可爱的,没说的。花少少的钱,踢好好的球。只不过对大多数球迷来说,他们不认为女足是足球。女足就是女足。他们痛心的热爱的魂牵梦绕的揪肝揪肺的是那不争气的男足。包括女球迷,她们热爱的也是男足,或者说更热爱男足。
说到这儿我想特别强调一句,在中国,球迷远比足球可爱,可爱多了。记得四川全兴队刚刚易主改叫“大河”的时候,我在电视上看见主持人采访几个球迷,问他们有何感想,那几个球迷个个声音哽咽,语不成声,差点把我的眼泪也搞下来。有一个很悲戚地说,我以后只有多关心“五牛”队了。有一个则很悲壮地表决心:今后我还要一如既往地关心他们支持他们。多可爱!我有个朋友,每年看“世界杯”之前要先倒时差,提前一个月,白天睡觉晚上起来发神经,以适应比赛期间的时差。好在今年是韩国,可以省掉这一程序了。
我还有个朋友,每次去球场看足球之前必须加餐,多吃两个烧饼多喝一碗排骨汤,否则怕没有力气呐喊。须知他不是小伙子,而是个四五十岁的人;还有我家小球迷,学习那么紧张,还在百忙中抽出时间看什么“足球之夜”,墙壁上贴满了他的偶像李铁的画像,熬更守夜读他的自传。如果不是老师管着,他还打算把头发留成李铁的“一匹瓦”。
依我看,没有可爱的球迷,中国的足球就更没存在的理由了。想想球迷们省吃俭用买那昂贵的门票去为足球加油呐喊,想想球迷们巴心巴肝日思夜想地期盼着足球有长进,就更觉得那些家伙烦人。其实也没什么高要求啊,不就是别惹那些烦人事好好踢球吗?
这都做不到?真愧对球迷啊。
2002年5月10日