生活中有许多事情，是在过去了很久以后，你回忆起它时才弄明白的。比如此刻，当我一个人静静地坐在房间里，听“天音老唱片”时，忽然就明白了一件事——在已经过去了的那段动荡岁月里，人们在迷乱之中狂热之中仍没有忘记音乐，仍留下了许多美妙悦耳的旋律。我之所以说旋律，是因为其中的歌词令今天的我们听起来仍有些不好意思，有些羞愧。因为我们曾引吭高歌，曾满腔激情地大声唱，唱得如同宣誓，如同口号，如同表白。

好在在“天音老唱片”里，歌词已退到很次要的地位——虽然其中也不乏一些好的词句。我们听到的仿佛只是旋律。那些旋律与当时真正的老歌相比，就像是诞生在两个不同世界里的声音。那美妙的低吟浅唱，那十分考究的配乐，像是经过了层层岩石滤过的山泉，滤去了政治的泥沙，滤去了精神的狂躁，只留下了清澈明净的天籁之声。

大概是源于此吧，我听着这些歌时，怀旧的情绪并不那么强烈。因为那些旋律带给我的不是曾经有过的热情奔放，而是些微的忧郁和些微的感伤。尤其那轻柔的女声，传达给我们的是一种阴柔之美，仿佛沐浴在月光下。令我这个不懂音乐的人也忽然明白，原来同样的歌也是可以唱出完全不同的情境的。听着这一首首历经沧桑却是清新如风的老歌，心灵渐渐地从嘈杂的生活中升腾起来了，但又无法沉入到往昔的岁月中，只好被旋律托举着，在空中飘浮。在我们今天的生活中，能够从嘈杂的生活中升腾起来，哪怕是短暂的，也是多么的不易和幸运。

在唱片的封面上，制作者写到：老唱片是一份备忘，老唱片是一枚琥珀……但之于我，老唱片是一把油纸伞，它遮住了满世界的风雨，营造出短暂的安宁和温馨。我不会永远躲在伞下，但我时常需要一把撑开的伞。

很多时候，歌并不重要，重要的是它所唤起的心境。写到这儿我又明白了一件事。音乐之于我，其重要性并不亚于那些酷爱音乐的发烧友。虽然我不识乐谱，不懂乐理，可它们同样能使我的心灵渐渐升腾，能令我的泪水悄悄滑落。我不敢宣称我热爱音乐，但我热爱所有能打动我心灵的歌声和旋律。我想说，音乐是多么的神奇呵，它们以声音出现，带给我们的却是情感、心境、美丽的画面、难忘的往事、轻轻的叹息、会心的微笑、还有那突如其来的滚滚热泪……

1998年9月16日深夜