郑重地铺开信纸扭亮台灯呢？那么，就让我们提前做好向信告别的准备吧。我建议你将我的这封关于信的信放上防腐剂埋入地下，留给未来世界的人作一番研究：这是什么东西？这个人为什么要在纸上写下这么多字？他（她）为什么不通过信息高速公路通知他（她）的朋友？为什么要在纸上写下这么多可说可不说的话？信是什么东西？作此研究的人，应当具有历史学博士和心理学博士的双学位。为了让他少花时间早出成果，我的这封信还是就此打住吧。”

刚刚打住，就有人敲门。恰好是那位受朋友之托来拿书的人来了。我让他稍等片刻，认真将这封信与书一起封好，交给了他。我当然不好意思告诉他里面有一封信，但我会在今天的日记里写下这么一句话：今天写了一封信。

1996年5月