一位朋友打电话给我，说他托人到我这儿来拿一本书，让我等着。我答应了。但接下来他就说，你把书装在信封里，然后再写一封信放进去，一起封好。我以为他开玩笑，就笑起来。他说你别笑，我是认真，我们做了这么多年的朋友，你还从没给我写过信呢。我一时应对不出来，他打住说，就这么定了，下午我就让人来取。然后就放了电话。

起先我不想理他，我想他一定是说着玩的。我们常见面，也常通电话，还有什么必要写信？但后来不知为什么，又决定还是写。不就是一封信吗？又不是一篇文章，我准备调侃他一番。于是信的开篇我就写道：“我经常接到约稿的电话，今天倒稀奇，接了一个约信电话。你说没收到过我的信，我还没收到过你的信呢。你知道我一天到晚都收到些什么信吗？第一多的是约稿信，报纸刊物男编辑女编辑；第二多的是寄稿信，文学青年恳切希望裘老师指点迷津，殊不知裘老师自己也在迷津里；第三第四第五也全是些事务性信函，包括广告。总之收不到一封是为了心情而写的信。可我自己又在写些什么信呢？给那些擅自选用了我作品的出版社写信，索要稿费和样书；给约稿的编辑回信，抱歉自己不能应约；给寄稿子的文学青年回信，告诉他们作品能用或不能用……诸如此类，又有哪一封是为心情而写呢？”

信写到这儿，我发现自己认真起来，一些积压了许久的话争先恐后地涌向笔端。于是我接着写下去：“我不知道那些曾经和我在信中互诉心情的朋友都去了哪里？我也不知道如今我还可以给谁写信？秋雨绵绵吗？你出门打一把伞就是了；春日融融吗？你可以晒晒棉被：心情不好吗？你出去买两件衣服；寂寞吗？你随便找个号码拨出去聊一聊，尽管聊完之后心情依旧，但你还是没必要写信。因为收到你信的朋友，会回电话告诉你说，信收到了，你没事了吧？你当然要回答说，没事儿了，早没事儿了。接下来大家说说笑笑，胡吹一通，如此而已。”

“前些天我收到一个朋友的信，他将我们一起参加笔会的照片寄给我，里面竟无一个字。我还收到过一些给我寄稿件的信，里面也没有一个写给我的字，真正是‘用作品说话’了。这些几乎不能叫信的信占了我邮件的百分之九十。有时我打电话到办公室，问公务员有我的信吗？小伙子会说，有倒是有几封，但一看就是无关紧要的。”

“的确，如今写信成了一种奢侈，一种浪费。人们都坦率地、赤裸裸地在为名奔忙、为利奔忙，急匆匆地赶着路，惟恐落在他人后面。除非被挤得摔跤，否则没人会停下步子来看风景，也没有人想过要与一起赶路的人说说话，恐怕连彼此打量一眼的情绪都没有。忙啊，别提有多忙了，还写甚劳什子信，那该多么耽误时间，可是并没有人认真想过，前方是什么，赶到前方去又是为了什么。你想过吗？”

我忽然停住了笔，我没想到我对写信竟然发出了这样多的感慨，这能说明什么呢？这只能说明我闲得无聊，或曰太矫情。你这样大发感慨，难道是希望朋友们看到之后马上给你写信吗？他们会写些什么呢？你又能回些什么呢？没有心情可以诉说。不要说写信了，看看我的所谓的日记吧，每天记在上面的，都是些这样的句子：今天完成了一篇散文。今天给某某刊物的稿子寄出去了。今天看了一本书。今天开了一天会。今天糊里糊涂混过去了……我早已习惯将自己的心情深深地、深深地埋藏起来，即使是在日记里，也无一丝的泄漏。也许“糊里糊涂”那天，正是心情非常不好的一天，但我不会将它写在纸上。就是说，你连给自己写信的心情都没有，又何来理由责怪朋友呢？

这样一想，我又写道：“我得说我曾经收到过一些非常美好的信，它们抚慰过我的灵魂和情感。有长长的诉说思念的信，有短短的传达问候的信，有让我读之捧腹的信，有一本正经分析我作品的信，有将苦恼告诉我让我分担的信，有将喜悦告诉我让我分享的信……我的柜子里抽屉里，至少保留下两三百封这样的信，它们是我的精神财富。有位朋友喜欢在写信时，将他身边的情境也一起写上，比如正听着卡彭特的歌，或者窗外正下着雨，正出着太阳，正飘着雪……当我收到信时，那种种的情境就因了路途的遥远而变得无比美丽。我怀念这样的信。”

我发现我感伤起来。这样不好，应当坚决禁止。于是我收尾：“也许信的消亡是迟早的事，如同人的情感的退化。写信的悠闲与信息爆炸的快节奏完全相悖，何况将来不仅会有可视电话，还会有电子信箱。你只要打开电脑，打开属于你的符号，就可以接收到朋友传给你的信息。何须那么