因为喜欢树，所以走到哪里都喜欢拿眼睛寻它们。

当然是走在城里的时候多。

可看到的树却常常让我感到难过。

在我上班的路上，有一棵树，是香樟。它的脚下不知何时被人们抹上了水泥，可能是为了路面平整。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的脚底下，紧贴着树干，一点空隙也不给它留，好像它是根电杆。每次我从那里过，都感到呼吸困难，很想拿把镐头把它脚下的水泥凿开，让它脚下的泥土能见到阳光，能吸收水分。不过让我钦佩的是，这棵香樟树竟然没有被憋死，一年四季都绿在路上。也许它知道它是那条路上惟一的树，责任重大。每每看到它，我都内疚不安，我帮不了它，却享受着它的绿阴。

出了我们院门往南走，路边有一排集体倾斜的树，也是香樟。这个城市的市树是银杏，但喜欢在路边种植香樟，大概它们更容易成活，生长更快。这排香樟不在马路和人行道之间，而是在人行道和楼房之间，离楼房大约两三米宽。当初种它们时，种树的人一定认为已经留够了距离，他们却没想到树不但是要往高处长，也是要往宽处长的，他们会长胖。长胖了的树冠为了避开楼房，避开阳台，只好往路这边倾斜，斜得像是得了口令，齐刷刷地躬身弯向马路，像在求救一般。马路上车水马龙，轰轰烈烈，没人会注意它们。我不知道再过几年，它们长得更大了怎么办？它们会不会倒下？

你只要稍微注意一下就会发现，城里还有许多许多这样的树。它们忍受着城里人对它们的漠视、对它们的虐待，默默地活着，它们一点抗议的声音都无法发出。

那些长在繁华大街上的树，看上去还算茂盛，但它们一点儿也不快乐，每天与它们相伴的是噪音，是灰尘，是污染，是电线，还有莫名其妙的彩旗、标语，以及飞来横祸。比如突然有人在它们身后立起了广告牌，就会嫌它们的枝叶遮挡了，斧头和锯子毫不客气地杀向它们，让它们断胳膊断腿，身体从此歪斜，无法再平衡。谁也不会认为它们很痛苦，但它们真的很痛苦。

它们还不算最可怜的，它们好歹活着。最可怜的是那些“碍着”城里人的树，比如它们长在了城里人打算扩建的路上，或者长在了开发商看中了要修楼房的地方，那它们就会在一瞬间丢命。砍它们的人眼都不眨一下。如果是棵上了年纪的古树，那大家还有可能讨论一下，是不是把它移到别处去，以表现城里人的文明。可大多数树是没有这种幸运的，它们被认为无关紧要。其实它们现有的寿命距离它们可能活的寿命还很远很远，只要你让它活，它也能活成一棵古树。但从来没人想过它们是生命，它们也有活的权利。

更过分的是，城里人折磨自己土地上的树还不够，还要把远在他乡的树、躲在深山里的树也拿来折磨。这些年城里人有钱了，觉得自己的树还不够多，不够大，又懒得种，或者说种了没耐心等它们长大，就拿着几个臭钱到处去找那些已经长大的树。看见人家哪个村里的树好，哪座山上的树好，就花钱挖回来，种在自己的街心花园里，急功近利之心遍布大街小巷。

可大多数被迫移进城里的树是无法成活的，人挪活树挪死，古人传下的这个说法不是平白无故的。前不久，我看到中国城市规划设计院一位叫金经元的专家写文章指出：大树进城要慎行。他专门作了调查，许多移进城里的大树都没能成活，包括一些稀有古树，活生生地让城里人给提前葬送了性命。而且从植树造林的角度讲，这样做丝毫没有增加绿化面积，反倒是一种破坏。我看了当时就想给这位专家写封信，好好谢谢他，他从科学的角度说出了我想说的话，肯定也说出了树想说的话。

我们且不谈科学，这个做法也极不人道啊。凭什么你要把人家长得好好的树挖来，种在你自己的门前？难道人家那片土地上不需要树？人家就喜欢光秃秃的山坡？人家不需要生态平衡？过去是前人栽树后人乘凉，现在难道是农村人栽树城里人乘凉吗？

如果确实需要移栽大树，那也应该立个法：凡是到乡村去移一棵古树的，就应该在当地栽上一百棵小树。别因为有几个钱，就变成一个连树也讨厌你的人。

我们常常反省自己对动物不够好，其实我们对植物更不好，尤其是树。城里人最怕晒，最需要树，但却最不爱惜树。所有的树都祈祷吧，别生在城里，也别不幸成为城里的树！

2001年6月11日