么多她的照片？从icu里她插着氧气管的睡颜，到泥石流后她沾满泥污却紧紧攥着银杏叶标本的手，再到藏区这些天，她笑起来时眼角的细纹，她皱眉思考时抿起的嘴角……原来那些被他刻意忽略的瞬间，早就被镜头悄悄记下了。

“她……”钟华的声音有些发哑，“她怎么知道……”

啊玉抬头看她。钟华的脸颊被火塘的光映得泛红，睫毛垂着，像只受惊的蝶。他忽然想起在雪山康复路上，她把红绳系在转经筒上时，他悄悄在旁边系了根同款。当时风很大，红绳在风中缠成一团，他以为她没看见，可后来整理她的背包时，发现她的笔记本里夹着根被风吹断的红绳，和他系的那根一模一样。

有些心意，就算不说，风也会替你传信。

“可能她看出来了。”啊玉的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我们总以为自己藏得很好。”

钟华忽然站起身，转身走向窗边。外面的雪不知何时停了，夕阳正从雪山背后沉下去，把天空染成温柔的橘粉色。她背对着啊玉，声音闷闷的：“巴黎的晚霞，是不是也这么好看？”

啊玉捏着那张机票，指尖几乎要把纸捏破。他想起钟华曾说过，她最想去蒙马特高地拍日落，说那里的晚霞会把人的影子拉得很长，像能一直走到云里去。他还想起真相发布会后，她躺在病床上，床头的杂志翻开在巴黎那一页，上面用荧光笔标着蒙马特高地的地址。

“你想去吗？”他问。

钟华没回头，只是轻轻“嗯”了一声，尾音带着点不易察觉的颤抖。

啊玉站起身，走到她身边。窗外的雪山在暮色中泛着清冷的光，远处的寺庙传来晚祷的钟声，一下下敲在心上。他把其中一张机票递到她面前，机票上的名字是打印的“钟华”，旁边用铅笔写了行小字：“机位我问过了，靠窗的。”

钟华接过机票，指尖触到纸页上的温度，忽然笑了。她转过头，眼里盛着晚霞的光：“那你呢？你不去吗？”

啊玉举起自己那张机票，晃了晃：“林婉清说了，要去追让手机相册占满的人。”

钟华的脸瞬间红透了，抬手想打他，却被他握住手腕。他的掌心很暖，带着松木火塘的味道，她挣了挣，没挣开，反而被他拉得更近了些。火塘里的柴火烧得正旺，噼啪声里，仿佛能听见远处风雪退去的声音。

“那……”钟华的声音细若蚊吟，“记得把手机充满电。”

啊玉低头看她，她的睫毛上还沾着刚才没擦干净的蒜皮，像落了片细小的雪花。他忍不住笑起来，伸手替她拂掉，指尖擦过她脸颊时，她像只被顺毛的猫，轻轻蹭了蹭。

“放心，”他说，“内存也清好了。”

夜幕慢慢笼罩下来，木屋的灯光在雪地里晕开一小片暖黄。啊玉把两张机票夹进钟华的笔记本里，夹在那根红绳旁边。他忽然想起林婉清寄来的那张便签，“去追让你手机相册占满的人”——原来真正的红颜，从不是要占据你的人生，而是看穿你的犹豫，推你走向真正想要的方向。

远处的转经筒还在缓缓转动，红绳在风中轻轻摇曳。啊玉望着窗外渐浓的夜色，仿佛已经看见蒙马特高地的晚霞，看见钟华举着相机转身时，镜头里映出的第一个身影。

有些相遇，注定要跨越山海。