第35章告别成熟（四）

遇见江依真的时候，我家刚搬到了城市。江水从遥远的故乡流淌而来，清澈无瑕，带着清香的空气如洗濯过一般，直到绕过这座小城周围的古城墙和精致小山，就像放大的家乡小村，却流进光影浮华。

那时候它还叫小溪。这里是中游（瞻前顾后的地方），不是我的家。

我看着江水，想不起溪水的样子。在这里，我用沐浴露在沐浴间洗澡，而不是站在马路边用水冲。在这里，我看不到自己在桶底中央，却会有命运边缘的感触。燕子离开了屋檐下的泥巢，不在白云之上安设新家，只将踪迹留在幽暗的深空里……

什么时候忧伤开始渗入我的快乐？是怀念远去的快乐童年吗？

儿童是善恶的萌芽，是同情和无情丶好奇与恐惧还未分化的混沌：幼儿们都喜欢玩拯救青蛙游戏，就是先把青蛙打晕，再用传说的三根青草加上咒语般的童谣救活。

小学的时候，我是孩子王，带着上半村的小夥伴们。每次呼唤一起玩，都会有兴高采烈的响应。只有一次，最亲密的小夥伴说要做作业，然后我告诉他小行星将要撞地球了，还做什么作业？于是一同开心的玩。

曾经为解救青蛙而兴奋。我们从劝说直到强行夺取，而那些钓青蛙喂鸡的孩子则沈默不语。

听说我救受伤小鸟，有位年轻人一下子送来十几只受伤未死的麻雀。装满了所有抽屉，鸟鸣声此起彼伏。每当死了一只，我就把它送还给那人，结果用光了家里的结晶粉和纱布，也没能救活一只。就像我过去养过的所有雏鸟。

一个春天的早晨，那是在高中第二学期。我躲在小区外田野里安静的桑树林里看书的时候，烦恼成绩，用树枝打了一只灰色泽蛙。只一下，它的后腿就猛地蹬了一下，伸长着抽搐，大嘴巴里舌头也吐了出来。一瞬间我就后悔了，它的前途凶多吉少。童年便离我而去。这是我最后一次为了玩而伤害生命。看到生命的离去，为何会悲哀？

期盼着夏日的到来，是想要忘记这个春天的内疚。

从小，父亲在家总是板着脸，生气的时候更是脸色铁青。他在家里的时候，我们小孩子都非常压抑，不敢直视。开学后，我们就跟着他一个人在学校住。在父亲在责问姐姐的时候，我会忐忑地说：“叔叔，这样做不对，我不会这样的……”

有事出门前，父亲总是交代学习，而我也是压住自己内心的喜悦，直到他走远才开始疯玩。这压抑也让我更愿意进入大自然的世界。在快乐和痛苦之间还有广阔的隐秘世界。

父亲经常提起当地13岁上大学神童，说我跟他比差距还很大。我记得那人名字，后来他却像消失了。

小学到初中，最后一次考试总是第一，直到高中。

但理想一直都在。奖励的钱被我夹在书本里，怕丢又还了。小学有一次考试后，父亲严肃地问我：你知道自己考了多少？我很紧张，不敢说。停了几秒，他才说：语数都是第一。我呆住了，却感到很大的委屈。

但同时父亲偏心我，我却耿耿于怀而不敢说。初二还要帮我洗脚，却没注意到我的难堪。受同学启发，我终于第一次顶撞了他，结果却不是同学那样洋洋得意地争吵一番。父亲只说了一句：“人啊！”就铁青着脸走开了。后来母亲说他很伤心，为此自己忐忑不安起来。以前，我想象离家出走，他会很悔恨自己的粗暴独断，然后又觉得他很可怜，内心酸楚起来。

小的时候，晚上被父母窃窃耳语吵醒，装睡的时间漫长而难熬。但有一次开学前，深夜在灯光下醒来，看见父亲正坐在地上。母亲让我去劝。可我还是跟他们同床而睡的孩子啊。我很困惑，不明白父亲为什么哭泣，又不知道该说什么。童年的调皮善玩，隐含着度日如年的忐忑不安，是天真面对现实的恐慌。

原来疯玩和热爱为了遗忘童年的沈重。夜的陪伴，是静静的体验，将可接触的一切刻入记忆，无声无息地融入生命。童年的记忆是刻意遗忘的痕迹。

我渴望靠近，但面对爱情的时候，总有点犹豫。没有走到一起，或许就不用担心了……也许，现在已是最好（或最不坏）的结果。

也许……

一个人应该控制自己，要么设计限制自己。如果这也做不到，是多么可怜和不负责任。

我的成长，就是对他从恐惧走向同情。他有丰富的情感，却在命运的提线下，甚至没有抓住过自己。当他失去了一个又一个亲人的时候，我宁愿把这当作他忘记孤独的方式。

人性显