光，最后那笔长长的捺，像根延伸到窗外的红绳，系住了天上的月亮。

关抽屉时，李渊的指尖碰掉了颗石榴籽。籽实滚落在地，停在李阳的运动鞋旁，鞋带上系着根红绳，是早上苏瑶新换的。他忽然明白，那些被他珍藏的弹壳、引信，那些被孩子们串成手链的红绳，从来不是为了记住过去的伤痛，而是为了告诉未来的日子——曾经有群人用生命织就的安全网，如今正变成红绳上的珠子，颗颗都闪着家的光。

窗外的石榴树在夜风中轻轻摇晃，果实碰撞的声音温柔得像句晚安。李渊站在月光下，看着客厅里苏瑶留下的夜灯，看着孩子们卧室门缝里透出的微光，忽然觉得自己就像根晾衣绳，一头拴着保家卫国的过往，一头拴着柴米油盐的现在，而那些缠绕在绳上的红绳结，是苏瑶和孩子们用爱打的补丁，让最硬的兵王也能在岁月里，长出最软的温柔。