李渊的指尖摩挲着枚引信弹簧，金属的凉意透过皮肤渗进来。他想起王涛受伤那天，也是这样的初秋，石榴花开得正艳，他们趴在戈壁滩上，王涛说“等回去了，我给我儿子做个弹弓”，血从他断指处渗出来，染红了身下的沙砾，像朵绽开的石榴花。

“李阳说长大了想当警察。”苏瑶的声音从身后传来，手里拿着刚摘的石榴，“说要像你爸爸一样抓坏人，还不要带枪，说会吓到小朋友。”

王涛笑得咳嗽起来，烟蒂掉在地上，被他用脚碾灭：“这小子随你，心细。我家那个野小子，天天抱着我的军功章睡觉，说要当特种兵。”他忽然压低声音，“上次医院复查，医生说你那老伤得少沾凉水。”

李渊没说话，只是往王涛手里塞了个石榴。果皮裂开时，果实滚落在地，引来几只蚂蚁。他想起去年冬天，旧伤复发时疼得直冒冷汗，苏瑶就用石榴皮煮水给他泡脚，说“偏方治大病”，药味里混着她发间的香气，比任何止痛药都管用。

客厅里忽然传来李悦的欢呼，紧接着是珠子滚落的声音。两个男人冲进屋时，看见李悦举着串弹壳手链在转圈，红绳上的金线在灯光下闪着光，手链末端还拴着片干石榴花瓣，是李渊早上从储藏室找出来的，浅粉色的，像片褪色的记忆。

“王叔叔你看！”李悦举着手链跑到王涛面前，“爸爸说这个能保护我，像他以前保护大家一样。”

王涛的喉结滚了滚，弯腰摸了摸李悦的头。他断指的伤口在灯光下泛着白，却稳稳地握住了那串手链：“比叔叔当年的护身符好看。”他从帆布包里掏出个红绳结，上面挂着枚弹壳，“这个给你，是叔叔拆的最后一颗地雷上的。”

李悦的眼睛亮得像星星，把两串手链都戴在手腕上，红绳在她细瘦的手腕上缠了两圈，像两道温暖的枷锁。李渊看着她跑到镜子前转圈，忽然发现苏瑶站在厨房门口，正用手背擦眼睛，鬓角的红绳沾着水汽，像朵刚被雨淋湿的花。

王涛走的时候，李渊送他到楼下。石榴树的影子在月光下拉得很长，像条沉默的巨蟒。“下个月战友聚会，”王涛拍了拍他的肩膀，“老连长也来，说想看看你家这两棵小石榴树。”他顿了顿，声音沉了些，“老鬼的儿子考上军校了，在信里说想穿你当年那身迷彩。”

李渊的脚步顿了顿，石榴树的叶子落在他肩头。老鬼是他们小队的狙击手，牺牲在最后一次任务中，口袋里揣着张刚满周岁的儿子的照片。他想起把照片交给老鬼妻子时，女人抱着孩子笑得很平静，说“等他长大了，告诉他爸爸是英雄”，孩子的襁褓上，系着根和苏瑶同款的红绳。

“我一定到。”李渊望着王涛的背影消失在巷口，手里攥着颗从树上摘的石榴，果皮被捏得渗出汁液，染红了指缝，像当年在战场上沾的血，却带着甜意。

回到家时，客厅的灯还亮着。李阳趴在书桌上睡着了，胳膊下压着本打开的相册，里面夹着张李渊穿着作训服的照片，照片边缘被红绳贴了圈花边，是李悦的手笔。相册旁放着串弹壳手链，上面用红绳缠着张纸条，写着“给爸爸的礼物，比王叔叔的帅”。

苏瑶正坐在沙发上缝衣服，手里拿着李渊的旧作训服，正把根红绳缝进袖口。月光透过纱窗落在她发间，银丝在黑暗中闪着光，像撒了把碎星。“明天降温，”她抬头时眼里带着笑意，“给你袖口加根红绳，暖和。”

李渊走过去，从背后抱住她。缝纫机的针头还在上下跳动，线轴上的红线渐渐变少，在布料上留下细密的针脚。他想起他们刚结婚时，苏瑶也是这样坐在灯下缝衣服，当时她缝的是他的肩章，说“等你回来，我给你缝红绳”，而现在，她缝的是柴米油盐，是岁月静好。

“李悦的手链掉了颗珠子。”苏瑶转身时，发梢扫过他的下巴，“明天再串颗新的，用你带回来的那颗蓝玛瑙。”她的指尖划过他胸口的疤痕，那里的皮肤比别处薄，能清晰地摸到心跳，“老战友说的聚会，我给你熨件新衬衫。”

李渊低头，看见她手腕上的红绳和自己的缠在了一起，像打了个解不开的结。阳台的晾衣绳上，李悦的碎花裙还在轻轻摇晃，月光透过布料的花纹，在地上投下细碎的影子，像张温柔的网。

深夜的储藏室里，李渊打开了那个军绿色的铁盒。王涛带来的地雷引信在月光下泛着冷光，他忽然想把它们也串成手链，给李阳和李悦戴上。红绳穿过引信的小孔时，发出轻微的摩擦声，像段被拉长的时光，一头系着硝烟弥漫的过去，一头拴着此刻窗台上的月光。

他把串好的引信手链放进李阳的抽屉，旁边是男孩的日记本。蓝色封面上的红绳“家”字在月光下泛着