李渊弯腰给儿子盖上薄毯，指尖不小心碰到日记本的封面。那根用红绳贴的“家”字，边缘已经被男孩摩挲得有些起毛，却比任何勋章都让他觉得沉重。他想起自己曾经用绳网捕获过无数目标，却直到此刻才明白，最该被牢牢网住的，从来不是敌人，而是眼前这片被月光照亮的、叫做“家”的小小天地。

窗外的石榴树又轻轻摇晃起来，像是在回应他心底的声音。李渊站在窗前，望着满树红灯笼似的果实，忽然觉得那些果实里藏着的，不仅是甘甜的籽实，还有他错过的那些岁月——李阳第一次学走路时摔的跤，李悦掉的第一颗乳牙，苏瑶鬓角悄悄长出的白发。这些被他错过的瞬间，正像那些石榴籽一样，一颗一颗地，重新拼凑出他生命里最完整的图案。

回到卧室时，苏瑶翻了个身，迷迷糊糊地问：“怎么去了那么久？”

“看了看绳网。”李渊躺在她身边，把她揽进怀里，“明天把它们搬到阳台晒晒吧，有点潮了。”

苏瑶往他怀里蹭了蹭，声音带着睡意：“嗯，顺便把那些石榴花瓣收起来，悦悦说要做香包呢。”她的指尖划过他胸口的疤痕，那是处贯穿伤，当年医生说差点就伤到心脏，“明天我炖银耳汤，放些石榴籽，你小时候最爱吃的。”

李渊闭上眼睛，鼻尖萦绕着苏瑶的发香和隐约的石榴味。他想起在边境的某个深夜，他蜷缩在战壕里，口袋里揣着苏瑶寄来的信，信里夹着片石榴花瓣，被他的体温焐得发潮，却在硝烟弥漫的黑暗里，透着点微弱的红。那时他以为自己守护的是身后的疆土，直到此刻才懂得，他真正想守护的，不过是此刻怀里的温度，是孩子们熟睡的呼吸，是窗台上那盆永远开着花的石榴。

黑暗中，他仿佛又看到储藏室里那些堆叠的绳网，看到李阳日记本里那两片新旧交错的石榴花瓣，看到那个红绳拼的“家”字拖出的长长一笔。它们像无数根看不见的线，缠绕着，交织着，最终织成一张巨大的网，把他所有的过往与现在，都轻轻网在了这个叫做“家”的地方。

而角落里那些干透的石榴花瓣，在无人看见的黑暗里，正一点点地，变回最初的、温柔的粉色。