要把石榴花瓣收起来做香包，等你下次出远门带着，说比护身符管用。”

李渊咬了口西瓜，甜汁顺着嘴角往下淌。他看着苏瑶转身去盛汤，背影在瓷砖墙上投下晃动的影子，忽然想起那年他重伤住院，苏瑶趴在病床边睡着了，也是这样的背影，只是那时她的头发里还没有白丝，肩膀也没有这么瘦。他床头的柜子上，放着她偷偷带来的石榴枝，用个破罐头瓶装着，居然在消毒水的味道里开出了细碎的白花。

“爸！妈！快来看！”李悦的声音从院子里传来，带着孩童特有的尖利，“最大的那个石榴裂嘴笑了！”

李渊和苏瑶相视而笑，一起走到院门口。夕阳正落在院墙的石榴树上，满树的红灯笼似的果实被镀上金边，其中最大的那颗果然裂了道缝，露出里面玛瑙般的籽实。李悦正踮着脚扒着树干，羊角辫上的红绳随着动作晃来晃去，像只停在枝头的红蝴蝶。

“慢点，别摔着。”苏瑶走过去扶住女儿，“等周末让你爸摘下来，咱们做石榴汁。”

李悦仰起脸，眼睛亮得像星星：“爸爸不忙吗？上次说摘樱桃，结果爸爸接到电话就走了。”

李渊的心像被什么东西揪了下，密密麻麻地疼。他蹲下身，把女儿抱起来，小姑娘的体重很轻，像片羽毛。他指腹蹭过她辫梢的红绳，是苏瑶用他带回家的伞绳改的，耐磨，不易断：“这周爸爸不忙，专门陪你摘石榴。”

李悦立刻欢呼起来，搂着他的脖子在他脸上亲了口，留下湿漉漉的口水印：“爸爸最好了！我要把石榴籽种在储藏室门口，明年长出好多好多石榴树！”

李渊抱着女儿往屋里走，李阳跟在旁边，手里还攥着那本日记本。他忽然想起刚才在储藏室看到的石榴花瓣，那些被晒得干透的碎片，居然真的泛出浅浅的粉，像被时光倒流回刚摘下的模样。苏瑶说过，石榴花很奇怪，新鲜时红得像火，晒干了会褪成浅粉，像把热烈的颜色藏进了褶皱里。

晚饭时，李阳忽然把日记本推到李渊面前。蓝色封面上的红绳“家”字在灯光下泛着光泽，最后那笔长长的捺，确实像根延伸的红绳。“爸，你看我写的日记。”男孩的耳朵有点红，“老师让写‘最想感谢的人’，我写的是你。”

李渊翻开日记本，纸页上有淡淡的石榴香。李阳的字迹歪歪扭扭，用铅笔写着：“我爸爸是英雄，他会用绳网抓坏人，还会给我和妹妹摘石榴。妈妈说爸爸的绳网能网住坏人，也能网住我们的家。我觉得爸爸的红绳比绳网厉害，因为它永远不会断。”

日记本的最后一页，夹着片新鲜的石榴花瓣，红得像火。旁边画着幅画，用红笔涂了个大大的太阳，太阳下面是四个人手拉手，每个人的手腕上都画着根红绳，绳子最后缠在一起，打了个大大的结。

李渊的喉咙忽然发紧，他把下午在储藏室捡到的干石榴花瓣拿出来，小心翼翼地夹进日记本里。干透的浅粉和新鲜的火红在纸页间相遇，像段被拉长的时光，一头系着他枪林弹雨的过去，一头拴着此刻餐桌旁的灯火。

“爸，你怎么了？”李悦啃着排骨，抬头看见他眼角的湿痕，“是不是石榴太酸了？”

李渊摇摇头，伸手揉了揉女儿的头发。苏瑶握住他放在桌下的手，她的指尖带着洗碗时的暖意，轻轻捏了捏他的掌心。窗外的石榴树在晚风中轻轻摇晃，果实碰撞的声音细碎而温柔，像谁在低声诉说着什么。

夜色渐深时，李渊躺在床上，听着身边苏瑶均匀的呼吸声。月光从窗帘的缝隙钻进来，照亮了床头柜上的相框——那是他们全家在去年春节拍的合照，李阳和李悦的手腕上都系着红绳，他和苏瑶的手交握在一起，红绳在他们指间缠绕成结。

他悄悄起身，走到储藏室门口。月光透过气窗照在那堆绳网上，尼龙绳在黑暗中泛着冷光，像他曾经握过的枪。而门口的水泥地上，李悦白天撒下的石榴籽已经吸足了潮气，在月光下鼓出小小的芽尖，像些微不足道却倔强生长的希望。

李渊忽然明白，那些被他收进储藏室的绳网，从来不是用来结束什么的。它们更像些沉默的见证者，见证过他在硝烟中守护的疆土，也即将见证他在烟火里守护的家。就像那些奇怪的石榴花瓣，新鲜时能燃成烈火，干涸后也能藏起温柔，最终在某个不经意的瞬间，变回最初的颜色。

他轻轻带上储藏室的门，转身看见李阳房间的门缝里还透着灯光。推开门时，男孩正趴在书桌上睡着，日记本摊开在面前，夹着新旧两片石榴花瓣的那页被夜风轻轻吹起，像只振翅的蝶。月光落在那个红绳拼的“家”字上，最后那笔长长的捺，在地上拖出道细长的光影，真的像根永远不会断的红绳。