看星星。警察发现了，问他们在这干什么。诗人说，四十年了，我也一直在想这个问题。”

我们都笑了。

“小说结局是什么？”

“诗人生了很重的病，小男孩去看他。诗人先对他说，你有诗人的眼光。但又告诉他，之前跟他说的那些写诗的事都是假的。要小男孩马上回家，再也别回来看他了。一年之后，男孩回到原地，发现诗人住的房子已经消失了，连同那些芒果树，就像从没存在过一样。”

我们没再说话。又向前行驶了一会，老班把车停到了路边，我小心翼翼地下来，跟他一起走进了水果店。掏出手机查了查，我们排除了草莓、葡萄、李子等等水果。老班拿了个塑料袋，他负责装，我负责拎，乖乖地跟在后面。水果店的人不多，店员们用我听不懂的方言闲谈。灯光扑闪，让我有点困倦，可能是在车上吹了太久的风吧。

忽然想起了之前想过的事。我正在去关心和帮助涛涛的路上，老班也是，班上的每一位同学都是——尽管他们没有和我一起前来。但我们在做这些事的同时，是不是认定了“涛涛是需要帮助的”，或者“我们过得比涛涛好，应该去帮助他”？到底是什么催促着我去接触涛涛呢？同情？愧疚？或者说优越？涛涛真的觉得自己需要被同情吗？我是真的想帮他，还是想去炫耀或者播撒一下我的“爱心”？

在过去的日子里，我也曾是一个被“特别照顾”的对象（甚至现在也是）。这种感觉不是特别好，似乎自己的一举一动都被人注视着。在模糊不清的记忆里，好像有过几回，我得到了表扬。那几次我很渴望被表扬，因为我觉得自己做得确实出色。表扬如期而至，但他们似乎并不认为是我做得多好，而是我“过得很惨”，是“在这种情况下，他能做到这样，简直是奇迹了”。

凭什么这样想呢？

而我又凭什么觉得涛涛过得不好、需要被关心呢？除了经济条件外，他哪点比我差呢？我连煎鸡蛋都做不好。我想到他的一些事就难过，但我到底在难过什么？

“老师……”老班已经在请店员装果篮了，刚付完钱。我拽了拽他的衣角。

“怎么了？”他和善地回头问我。

“就是……我有点担心。”我垂着脑袋，一只鞋在地上来回地蹭着。

“担心涛涛妈妈吗？她好多了，所以我们才能去看他们的。”

“不是……就……”我皱着眉头想了想，说出了自认为最简单直白的话，“我担心伤了涛涛的自尊。”

“怎么说呢？”他有些诧异，但语气仍很温和。

“就是，我知道我们每个人都很关心他，想要鼓励他帮助他。确实，他家里条件不如我们。但这不意味着他很不幸福吧。我们要是很一厢情愿地认为，涛涛过得不好，我们得帮他，是不是不太好？我自己也说不清……就是说，因为涛涛不是主动向我们求助的嘛。我们自顾自地去帮他，是不是有点太自大了？啊，老师，我不是说您。我是说我自己。我没想清楚这个问题。”

不敢看他的眼睛。只是继续用缩在运动鞋里的脚刮着水果店的瓷砖。

他藏在手套里的大手摸了摸我的脸，毛茸茸的质感。

“我不是黄老师，不太会说那些话。”他接过果篮，弯下腰对我说。我感觉到他的目光平视着我。

“你是好孩子，很愿意为他人着想。社会上确实有不少人，看似在帮助别人，实际上趾高气扬的，说到底没把人家当作和自己一样的人看。我觉得你在想这个问题时，就是设身处地地站在涛涛那边为他着想了。我要是涛涛，会为有你这样的朋友而高兴的。”

“可是……这有什么用呢？我或许真的替他想过，但我做事的时候会不会还是难免伤害他？人想的和做的往往是不一样的。”

“你说得有道理。我真不太会讲什么大道理，但我知道，如果你真正关心一个人，且诚心诚意地去帮助他的话，别人是能感受到你的热情与真诚的，而你也能体会到帮助他人是有意义的。所以，要是你觉得别人需要帮助的话，就毫不犹豫地去。即便有误会，只要你真心付出了，大家总会理解的。别因为会被误解就踌躇不前。要知道，你去做一件事，不是为了别的，是因为你自己觉得这件事值得去做。做得少又想得多的人难免会有顾虑。所以还是得多做做事。”

我用力地点了点头。他拍拍我的背，递过来一个又大又饱满的芒果，快赶上我的两个手掌了。我问他为什么不放进篮子里。他说，这是犒劳你的，今天跟着跑了那么久，又一直在吹风。