双手一摊。

“你这小子。”他一定也笑了，说等待会到了店里用手机查一查吧。

“刘老师，你喜欢吃什么水果呀？”我向来不是一个很健谈的人，跟大人在一起时尤其如此。我们的班主任平时是个挺严肃的人，虽然偶尔会露出一星半点的幽默。他不像老黄那样平易近人，我先前也几乎没跟他聊过。但是今天，在赶往涛涛家的摩托车上，看着冬夜里闪烁的路灯，听着风和车编制的旋律，我倒真有点想多和裹在厚厚衣服里的他说说话了。

也许明天再遇到，我就没这么想跟他聊了呢。

“我吗？苹果和梨子吧。我是北方人，老家出这两种水果，小时候常常吃，嚼起来特别清脆多汁。每次去水果店，我都只买家乡出的苹果。你呢？”

“嗯……我不怎么吃苹果和梨。我更喜欢橙子，芒果和杨桃也挺喜欢的。”

“你是喜欢橙色和黄色吗？”

“也不全是吧，我也挺喜欢蓝色和白色的。但我确实喜欢橙色或者黄色的水果，感觉它们特别饱满，看上去就有食欲。我弟弟喜欢橙色，我多少受了点影响，就特喜欢橙子。喜欢杨桃是因为它切开后是五角星，很精致也很漂亮，汁水也多，很有生命力的样子……”

“你还有个弟弟？是表弟吗？”

“不是，亲弟弟。我们俩是双胞胎。”

“那你还挺幸福的，有姐姐有弟弟，不缺伙伴。你们这辈人还是独生子女多。”

“是的，我同学家里基本就一个。”

“以后就不一样啦。也好，不然下一辈人对‘舅舅’、‘姑姑’这些词会很陌生的。对了，你弟弟在我们学校吗？”

“嗯……他不在。他成绩很好，踢球也特别棒。就被国外的球队看上了。现在在外面，边踢球边学习。踢得好能当运动员，要是没踢出来也能继续留学。”

从小就被教育过不要说谎。但谎言带来了便利，在我不想做什么事或说什么话的时候。一个简简单单的谎言可以让我轻而易举地逃过一大堆麻烦的事。尽管有时候说了一个谎言，会需要更多的谎言来弥补，同样会把事情弄得麻烦。但我往往看不见谎言背后遥远而漫长的代价，只想迅速躲开我不想也没必要跟别人提的事。

毕竟，我也没有全撒谎，弦弦本就不在一中。他在伊比塔随口说出的那个地方，和我爸爸的爸爸妈妈，我的爷爷奶奶在一起。

“不容易呀。当球员可比读书难多了，但要是踢出来可不得了。收入高不说，中国足球就缺一个姚明或刘翔这种级别的运动员呢。说不定你弟能成为这样的人。他在哪呀？”

“嗯……西班牙。”我现编的，碰巧想到了这个国家。

“那还得学西班牙语喽？这么小就出去，你爸妈舍得吗？你想他吗？”

“爸妈……当然舍不得。我嘛，我很想他。”

“天天想？”

“天天想。”

“他常给你们打电话吗？我读大学时，一周就给家里打一次，长途贵着呢。现在好了，可以打视频电话。”

“他也许会给我爸妈或者我姐姐打吧。他从没给我打过。”

我曾有过一个期待，期待弦弦能在我的梦里出现，我可以再一次和他说说话，或者哪怕再被他按在地上打也心甘情愿。时间过了两年，我从没梦到过他。

“为什么呢？”

“可能是他讨厌我。”

说讨厌是轻的。我本来想说他恨我的。就算是心脏病突发，我也得负责任。不对，不是心脏病。米乐那天明明听妈妈说过，我们家没有任何人有心脏病。我还说要去查呢。这不，又过了快两个月了，我什么都没做。

难怪他不愿意见我。

“兄弟间有点矛盾也正常。但别老是赌气呀，本来就不在身边了，以后说不定还要分别更久呢。你是哥哥，有什么事，主动让让他吧。别等长大了，没什么时间了，才发觉没有珍惜小时候相处的时光。”

脸像是抽搐了，我扭着脑袋，竭力控制着自己面部的表情。风终于让我感受到了寒意。我活该。费了好一番功夫，我们才重新聊起水果。

“芒果嘛……是因为我看过一篇小说，很喜欢。讲一位没什么名气的诗人带着一个小男孩玩，请他吃芒果。小男孩一连吃了六个，弄得一身果汁，被妈妈狠狠地打了一顿。”我对“被狠狠地打了一顿”这几个字印象特别深。[2]

“后来诗人教他写诗了吗？”

“没有，诗人带着他躺到草坪上