当当网五折的时候，一口气买下了邓云乡的好几本书，之前在朋友处借过一本他的《草木虫鱼》，十分喜欢，这次又增补了《红楼风俗谭》《红楼识小录》《云乡话食》。河北教育出版社出的这套书封面朴拙，内容丰富，最重要的是实在是太物美价廉了，打完折后每本平均不到十五元，是谁说过书价贵的？为了挣点稿费捏造这样的假新闻，我呸我呸我呸呸呸！

这一套书中，最先看的是红楼系列，这是我多年来形成的阅读习惯，遇到和红楼有关的书就想先睹为快。《红楼风俗谭》很扎实，全是实打实的干货，没有掺任何水分。再年轻几岁时，这样的书我是看不进去的，那时候的我喜欢看的是各类误读、歪读，沉醉于光怪陆离的过度解读之中，对这类细说民俗的书完全没有耐心看下去。老天保佑，多年后我居然能够静下心来看邓云乡的书，而且看得津津有味，当然，因为我的八卦和吃货本性，看书时最感兴趣的还是“林家和薛家到底哪家更阔”“宝玉和湘云为什么商议要生吃鹿肉”这类细节。

这样的阅读习性又一次证明了我的确不适合走学术这条路。当年读研时，有个我非常佩服的老师就曾说过，要学古代文学，要先从“小学”入手。所谓“小学”，是指文字学。可像我这样半路出家的人，连繁体字都认不全，自然是连小学的门都摸不到。话说回来，这只是我在为自己的不学无术找借口，要想学的话什么时候开始都不算晚，关键是以我这种浮躁急进的天性，要去研究训诂音韵什么的，估计早急得一口血喷出来，然后就没有然后了。

那时心高气傲，认为考据什么的最无趣了，现在早纠正了这个观点。考据的书也可以写得很好看，比如说《孟晖女史》，一支笔活色生香，从潘金莲的发型一直说到杨玉环的香汗，读起来只觉得杂花生树，耀眼生辉。邓云乡的红楼系列与之相比，少了几分脂粉气，多了几分烟火味，那些旧时民俗在他笔下仿佛重新焕发出生命力来，令读者备感亲切。

广东有句方言“讲古”，和讲故事的意思有点类似，但多了一层追忆往事的意味。看邓云乡的书，就像在听一个老年人“讲古”，北平风物、故园草木、民俗掌故一一道来，语气是亲切的，情感是真挚的，娓娓动人，平易可亲。让我想起了幼年夏夜乘凉时，满天的星斗之下，村里的老人一边轻摇着蒲扇，一边为我们孩子们讲故事的场景。如今，那样的场景再难寻了。

最喜欢的还是《云乡话食》。邓云乡早年在北京长大，后来客居江南，念念不忘的始终是北京的各色吃食。他手里捧着南方的山芋，念叨的是——北京的白薯烤透了，又甜又香，又糯又腻，入口即化，比起上海一带的那种栗子山芋，是截然不同的。人对童年时吃过的食物总是念念不忘，可能是因为加了记忆这种作料，任何简单的滋味回想起来都倍增香甜。

《云乡话食》的一大特点是够家常，邓云乡笔下的食物大多是极为普通的，从黄瓜韭菜到烤白薯牛肉包，无一不是随处可见的，连普普通通的大白菜在他笔下都是“寒门的恩物，山家的清供”。奇怪的是，虽然是些平常至极的东西，在他写来就格外好吃，比如说他笔下的烫面饺，我吃过之后觉得很一般，可是在他写来就是“一咬一口油”，分外香甜诱人。

据说真正的美食家是能够用最平凡的白菜豆腐做出最美味的菜，我觉得美食写家也是如此，他们要能够把最平凡的白菜豆腐写得最好吃。邓云乡无疑做到了这一点，比较起来，一些杂志报纸的美食专栏写手专门剑走偏锋，特意挑一些冷门的食物来写，仿佛所写的东西太大众，就不能证明他们的品位一样，这样的“美食写手”们真该去好好看看老前辈的书。

越来越喜欢看老人写的书了，有阅历，有底蕴，最重要的是有一种从容在里面，不会像年轻人那样为了博关注故作惊人之语，说到底，还是历练不够，名心太炽。书法中有种说法叫“人书俱老”，形容老了之后书法也达到炉火纯青的地步，实际上写文章也一样。难怪黄侃立誓“五十岁前不著书”，可惜他只活了四十九岁就去世了。

《云乡话食》最打动我的还是关于食物和时令的文章，如书中提到的立春之时“咬春”，盛夏时吃“冰盘”，秋风起时“持螯赏菊”，冬天时吃“菊花锅子”，都令我神往不已。老一辈的人似乎都讲究“不时不食”，像汪曾祺老爷子也是这样，他本身就善烹饪，做菜时也特别讲究时令，他说在桃花盛开的季节做蒌蒿薹子炒肉丝，此时配有河豚鱼更好，不消说，正是因为苏轼的那首诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。满地蒌蒿芦芽短，正是