代一代比一代矮，泪奔）。太婆领着他们忙活了一年，终于住进了亲自砌的土砖房，两个儿子也相继娶上了老婆。

我奶奶进门那天，太婆坐在椅子上，笑眯眯地接受了儿媳妇的拜见。族里人提醒新媳妇还得拜下公公，没有照片的话对着堂屋中间拜拜都行，太婆一下子沉了脸，说：“你七爷爷还没死呢，等他回来再拜不迟。”

4

我没有见过我爷爷，更没有见过我大爷爷，他们都在很久很久以前就过世了，久到我还没有出世，久到我妈妈都还没有嫁过来。

我大爷爷刚成家两三年，就得了一场暴病过世了。

他的死始终是个谜。

很多年以后，村里还是有人会议论他的死因，很多人认为，他是中了蛊毒才死的。

我爷爷活得比较久一点儿，死的那年刚刚四十岁。留下年轻的妻子和五个儿女，当时他最大的儿子，也就是我爸爸才十六岁，最小的女儿才两岁。

他也是生了一场暴病，不过由于他的活动范围从来没有离开过我们村，所以关于他的死因没有那么多离奇的说法，人们一致认为他就是病死的。至于生的什么病，连我奶奶也搞不太清楚，就是突然之间消瘦得很厉害，等到断气的时候，一米八多的个子瘦到骨头上只包着一层皮，轻得像个孩子，上山时抬棺材的人都说大贵爷可真轻啊。

太婆照例大哭大喊了一场，喊的话和上次差不多：“老天爷啊，你怎么不开眼啊，把我的大福大贵都带了去！老天爷啊，我求求你，收了我这个孤老婆子去吧！”

不过奶奶坚持说她哭得没上次那么伤心了，奶奶总觉得太婆更偏爱大爷爷一家。

爷爷走了不久后的一天，太婆去镇上割了肉，又杀了自家的一只老母鸡拿到奶奶家来，张嘴就掉下泪来：“今天是大贵的生日啊！”

鸡和肉被五个孩子风卷残云地干掉了，太婆和奶奶相对垂泪，为爷爷没有过上四十岁生日而遗憾。太婆一直认为，爷爷是胎里带来的先天不足，要是怀他时能吃得好些，没准就能长命百岁。

我奶奶和太婆一样，守了一辈子的寡。

我大奶奶不一样，大爷爷死了两年后，她就改嫁了。她有一儿一女，其中儿子是个遗腹子，是大爷爷去世后才生的。

嫁到隔壁镇上时，大奶奶带了儿子去，他还要吃奶，必须得跟着妈妈。女儿大一点儿，就留在家里给我太婆带。那年正是六几年闹饥荒的时候，男方家境也不好，带两个孩子过去负担不起。

我奶奶一家早就分出去单过了，我太婆就带着小孙女（也就是我大姑）一起过，有口吃的都先让着小孙女，粮食吃完了就上山挖草根吃树皮，两个人总算活下来了。

大奶奶改嫁半年后，太婆买了一包糖去看孙子。到了那里一看，大奶奶正在奶孩子，孙子瘦得只剩一把骨头了，坐在草丛里捉蚂蚱吃。

太婆心酸得不行，提出要带孙子回去。可是她那时已经是个老人了，又在困难年代，一个人养活不了两个孩子，无奈之下只得把孙女交给大奶奶带，孙女大些，也胖些，跟着妈妈活下去的机会也大些。

因为这件事，我大姑一直不能原谅太婆，觉得她重男轻女。面对大姑的指责，太婆没有辩解，她只是说：“不怪姑娘，只怪我这个老婆子没用。”

六一年的时候，我们村子里饿死了很多人。隔壁村的一个老头儿饿得受不了，就到我们这儿来向亲戚求助。他敲了很久的门，他姐姐一直没有开门，第二天早上起来一看，他已经饿死在门前放杂物的小屋里。

我不知道太婆带着我大爷是怎么熬过来的。听妈妈说，她那时偶尔还是有机会去别人家做媒，如果第二天确定要去谁家说媒，头一天晚上开始她就什么都不吃，等到第二天中午才在说媒人的家里敞开肚皮吃一顿。我猜想在那个年头，这样的机会并不多。

太婆一直是个眼泪只往心里流的人，可是那时估计是心里的苦水多得盛不下，只得往外面冒。妈妈说她总是背对着门切猪草，一边剁着猪草，一边拖长了声音喊：“我的命咋个这么苦哩！”切一阵，又喊一句：“我的命咋个这么苦哩！”

不管怎么样，太婆又一次熬过来了。瘦瘦的大爷也长大成人，还是那么瘦，太婆在风烛残年时，耗尽最后一口力气，为他娶了一个老婆。

5

我出生的时候，太婆已经很老很老了。

说不准她有多大年纪，七十多，还是八十多？总之就是看起来很老很老的样子，身上的衣服很旧很旧，还打着补