1

在我的老家湖南，春天要来得比广东晚一点儿。

印象中，老家的春天总是伴随着清明的到来才开始变得声势浩大。在此之前，你只能从泡桐树一点儿淡绿的嫩芽，或是迎春花一枝未开的花苞嗅到一点点春的气息。

清明前后，春阳和熙，春雨飞洒，我们走在明媚的春光中，提着纸钱炮仗，去后山的祖坟扫墓。浩荡春风拂在脸上，柔柔的，暖暖的，我们的心情也变得明媚起来。

我从小就喜欢清明节，二年级学了一首古诗叫《清明》，老师在讲台上摇头晃脑地念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

我们跟着摇头晃脑地念：“清明时节雨纷纷……，路上行人欲断魂……”

小小的我念得兴味盎然，总是把最后一个字的音拖得很长。

老师说诗是用来念的，不是用来唱的，老师还说这是一首很感伤的诗，你们要念出“断魂”的感觉来。

老师说的总没错，可是我们照样把这首诗念得喜气洋洋，每一句后面都拖着长长的尾音。我弄不明白，清明时节下的雨又不是特别讨人嫌，那些路上行人为什么要“断魂”呢？

在我的印象中，清明是一个毫不感伤的节气。小时候，每年清明爸爸妈妈都带我去山上扫墓，我们叫“挂青”，对于孩子们来说，简直就是一个快乐的节日啊，可以放鞭炮，可以在草地上打滚，偶尔还可以吃到给先人们准备的桐叶粑粑。

清明时漫山遍野都是山花，坟地上的草长出来有两寸高了，让人很想躺上去打个滚。每次去的时候，爸爸都要用锄头把坟前的草刨刨，妈妈忙着挂纸幡和烧纸钱，我呢，不是在草地上蹦跶，就是在编花环。湖南山间有一种白色的山花，枝条柔韧细长，花朵密集清香，总是在清明时节开得最盛，我总是折下两三条这样的花枝，胡乱编成一个圆形的花环。

等我玩得差不多了，爸爸就会叫我：“过来拜下你太婆和爷爷。”

两座低矮的坟里，睡着我的太婆和爷爷。从我懂事以来，他们就睡在这里，不知睡了多少年了。坟前有两块简陋的石碑，上面刻着他们的名字，我知道爷爷叫于大贵，可是我不知道太婆叫什么，坟上只是刻着“于门申氏”四个字。

妈妈问我：“你还记得你太婆吗？”

我使劲点了点头。我的爷爷，在我爸爸还只有十六岁时就去世了，我没有见过他，我的太婆，我倒是见过的，她曾经是我们村最年长的老寿星，一直活到我六七岁才过世。

妈妈往太婆的坟前放了一碟桐子叶粑粑，叹息着说：“你太婆是个苦命的人啊。”

我不太明白什么叫作苦命，就像我不太明白什么叫作“断魂”，比起太婆的命运来，我更关心的是什么时候能吃桐子叶粑粑。

我出生的时候，太婆已经很老很老了。我有关她的记忆并不多，关于她的故事是妈妈后来断断续续告诉我的。妈妈是个非常会讲故事的人，我希望有一天能够把她讲给我的故事都写下来。

2

我不知道太婆叫什么名字。

从我记事起，村里人都叫她七太婆。还没那么老的时候，大家叫她七奶奶。人们对她的称呼始终和她的男人绑在一起，不去理会那个男人在她生命中其实只占有很少的分量。

在太婆还被叫作七嫂的时候，她的男人就被抓了壮丁。

说抓并不准确，确切地说，是他主动顶替哥哥进了国民党部队。

我的太公年轻时是个游手好闲的人。听村里人说，他长得高高大大，干起活来有使不完的力气，可就是懒得干活，整天叼着烟筒在村子里游荡，见到哪里有打牌的就凑过去，地里的草老高了也不会薅一下。

太公的父母很不喜欢这个儿子，替他娶的媳妇一进门，就赶紧张罗着分了家。小夫妻俩分得草屋两间外加破锅一个，两人在家徒四壁的草屋里抱头痛哭了一夜，年轻的太公发誓从此以后要勤快做人。第二天一起床，太婆在家照看孩子，让他去摘黄花，到了中午还没见他回来，找时发现又在村头看牌呢。

太婆顶着日头去摘黄花，手再怎么快也赶不及在黄花没有开放前摘完，太阳越来越毒，满地的黄花都开了（黄花菜开了后就不能吃了），太婆憋着一口气，还是都摘完了。

回到家里，看见丈夫正坐在床上抽烟筒，家里冷锅冷灶的没有一丝暖气，见她回来了，他还说：“黄花都开了，还摘回来做什么？”

太婆按捺不住，一背篓黄花兜头砸在了他身上。