事到如今，我们都已为人父母，当年那些照耀过我们青春期的校花们，也早已嫁为他人妻。她们中的大多数在经历了几次伤筋动骨的恋爱后，最后都嫁给了那个能够陪她看细水长流的人，过上了为人妻为人母的普通生活。

头一个传出婚讯的是亦静。

亦静是我的学姐。

我爸爸和她妈妈是同事，从小就以她为典范教育我，亦静的优秀成为了我的梦魇。爸爸总是在饭桌上转达关于她的光辉事迹：亦静又拿了全校第一名，亦静主持了迎新晚会，亦静第一批入了团……说得我无比惶恐，只敢埋头吃饭。

我现在还记得，亦静在学校国庆晚会上跳《天鹅湖》的场景。小小年纪的她，穿着流云一般的白纱裙，身材修长柔软，已经呈现出天鹅一般的姿态。她脚上是一双樱桃红的芭蕾舞鞋，我相信即使很多年后，还有男生会念念不忘地想起那双红舞鞋来。

现在想起来亦静其实不算很美，单论容貌顶多称得上清秀，而且有两颗小龅牙，一笑就露了出来，偏偏她又爱笑，可是她举手投足间有种说不出的味道。那会儿我还小，等大了以后才知道原来是优雅。要知道，在一群乳臭未干的疯丫头中，突然来了这么一个娴静端庄的淑女，自然是鹤立鸡群了。

亦静从着装到举止走的都是淑女路线，她从来不穿那些我们认为可爱的粉粉嫩嫩的少女装，偏爱的是藏青、淡碧、深蓝这一类的颜色。我记得她有一件藏青色的滑雪衫，样式很普通，不知道为什么，穿在她身上特别合适，衬得她分外娴静。她说话柔声柔气的，未语先笑，并不介意两齿微露，让人感觉很有亲和力。

这样的脾气性格居然人缘并不好。很多时候，她都是一个人独来独往，女生们不是不想亲近她，而是心里怯怯的。那会儿，我们野得可以跳上乒乓球台和男生决斗，亦静的淑女气质实在和广大初中女生不搭。

亦静妈妈是老师，可能是受母亲的影响，初中毕业时，她没有读高中，而是读了师范。很不可思议是吧，但在当时是很流行的，在我们镇中学，当年成绩最好的一拨儿很多都上了中专，因为可以搭上包分配的末班车。

读师范的时候，亦静照旧很出挑，她的文艺才能在这里得到最大程度的发挥。读书期间，她和以前的一些老同学保持着通信，其中有个隔壁班的男生，每次考试都是毫无悬念的全校第一，现在上了重点高中，课余也会有一搭没一搭地给她写信。三年后，她毕业了，如愿分配到以前就读的镇中学，如果不出什么意外，她将和很多师范女生一样，教教书，在众多追求者中选个老师或者乡镇公务员做男朋友，度过“平淡而又不平凡的”一生。

那个和她通信的学霸男生，顺顺当当地考上了清华，据说是我们镇中学出的第一个清华生。之后他们写信的频率越来越高，言语也越来越炽热。亦静后来说，这个男孩的出现唤起了她对另一种生活的向往，在他的身后，是整个清华园、北京乃至一个广阔无边的世界，那个世界原本不在她的生活之内，现在因为他，突然和她有了联系。

两个人就这样相爱了。

对他们的恋爱，没有人看好。小镇上的人都很现实势利，他们才不会管你们有没有“相同的灵魂”或者“共同的理想”，他们只用最表面的东西来衡量，他是清华男，她是乡村女教师，怎么看都不像会有结果。

亦静在清华男的鼓励下，开始准备考研，而且定的目标是考上清华的研究生。一动手的时候，才发现没有想象中那么容易。师范是不开英语课的，她的英语只有初中水平，专业书更是隔阂得如同天书。咬紧牙关准备了一年，考完后她连分数都不敢查。第二年索性孤注一掷，办了停薪留职去北京租间小屋旁听了半年，结果还是没上线。

这么忙活了几年，转眼清华男就毕业了，并获得了去美国留学的机会，他兴冲冲地告诉她“可以去美国陪读”，她却倔强地扭过头去说“不”。她想通过自己的力量去考研，不知道是为了证明什么。

男方父母本来就反对他们在一起，这下理由更充足了。对女友的眷恋抵不过对大洋彼岸的向往，清华男还是按照计划出国了。亦静留在国内，准备她的第三次考研。

这次总算过线，因为改报了不那么有名的普通院校，但此时他们的恋情已经意兴阑珊。

在她以硕士新生身份报到的那个学期，他在美国有了新的女友。女孩是和他一起出国留学的清华同学，相貌平平；她也很快有了新的男朋友，是她就读大学的数学系研究生，缺点是个子有点矮，优点是对她百依百