，各领风骚两三年或者一两年，甚至更短一些也无妨，这个派那个流变幻莫测，真是叫人眼花缭乱，心旌摇曳，恨不能一夜之间也变成一个什么派什么流的开山祖、创始人才好。可惜绝大部分的人是做不成头雁，只能跟着飞飞，头雁领航群雁飞，只因头雁的素质太好，领飞能力太强，于是众雁只有拼命追赶才能勉强跟上，这时候头雁回头优雅一笑，于是你便信心全无。也有的时候，就是再生一副翅膀也是飞不上前，就是赤脚狂奔也是追赶不上，直累得不认东南西北，不识好歹。

我也是要跟着头雁拼命飞的，别人都这样，我不能不这样。

我学过意识流，也曾把心理描写当作主要创作方法，后来又学着写实，以后又有别的变化，但是总不能成气候，学哪派，哪派也不要我，不予承认，我如一无家可归的游魂，到处流浪。

有时想想真是不服气，别人能做头雁，我就不能做次把头雁？于是暗暗下劲，努力非凡，又总没有结果，我并不懊恼也不沮丧，我还是每天努力，成与不成，另当别论。

要跟上。

要跨越障碍。

因为太阳每天都是新的，你一天不跟上，说不定下一天你就不认得新的太阳是什么了。

跟上是必要的，问题的关键在于你跟上什么。

不是跟上什么派什么流，那样跟，你永远走不出你自己。

不是跟上走红的题材和新形式，那样跟，你永远跟不出你自己。

不是跟上被公认的大手笔，那样跟，你最多只是他的一个翻版而已。

要跟，跟上你的心灵，跟上你自己心灵的声音，不要让你的心灵麻木，不要让你的心灵有丝毫的懈怠，不要让你的心灵停滞，不要让你对四周的物体有厌倦的感觉。

要让你的心灵永远地活着永远地面对太阳，你的心灵就会看到太阳每天是怎么样地变化，看到每天出现的太阳是怎样的新鲜怎样的奇异。

说到底，一切还是把握在你自己手里。

跟，有种种的跟法，面对一日千里的形势，面对一日万变的事态，以不变应万变，这也是一种跟的方式。

变的是心灵，不变的也是心灵。

如果能够做到以不变应万变，那当然是一种较高的境界。

每天新鲜的是太阳，但是太阳每天还是太阳，新鲜的太阳和陈旧的太阳始终都是太阳，太阳从来没有变成过月亮或别的什么，把握住这一点，你也许就能把握住自己。

就像在福克纳那里，时序可以颠倒，角度可以变换，叙述可以打乱，声音也是混杂的，句式也是曲折回旋的，作为艺术特色的一切都可以是混乱无常规，但是作为主体的他所反映的世界，却永远是一个整体。

这就是把握。

我们永远也达不到福克纳，但是我们不断努力，我们会进步，这不用怀疑。

在进步的过程中你就跨越了一道障碍，接着你准备跨越下一道障碍。

跨越障碍这是一个痛苦的艰难的过程，但是如果没有障碍，也就没有跨越时的升华。所以，有许多障碍，并非他人为你设置，却是你自己为自己设置。

卡夫卡说人从阻碍这个意识中，推知自己是活着的。

设置障碍，跨越障碍，这正是我们要做的事情。