在现在的中国作家中，有没有人不读外国文学，或者，有没有人从来没有读过外国文学，这大概不会有，是否可以说，现在所有的中国作家多多少少都是和外国文学有些牵连有些瓜葛，这大概也不用怀疑。

我的意思，并不是说，做一个中国作家一定要先学过外国文学，恰恰相反，在我想来，由许多优秀伟大的外国文学作品铺成的这一条路，固然很重要也很诱人，但未必就是一条必经之路，如果我们绕开这一条路，或许同样可以达到我们的目的，我的这种想法，现在无法在当代的中国作家中寻找印证，当然也就无法证明正确与否。我倒是觉得，如果条件许可也不妨尝试一回，不妨做一个试验，看一个不读外国文学的人，到底能不能成为一个中国作家。

我想还是很有可能的。

如果是我，我愿意做这样的试验品吗？

我不敢说。

牛奶的营养很好，这大家知道，但是喝牛奶的人未必就一定比不喝牛奶的人长得好长得壮，这道理大家也是明白的。许多孩子靠喝牛奶长大，另外一些孩子不喝牛奶也一样长，对于牛奶还有其他的一些问题，比如人的消化问题和吸收问题，比如牛奶本身的消毒问题，再比如习惯问题等等，这些都是不能一概而论的。

现在大家都懂得辩证法，大家都知道辩证地看问题，对于牛奶也是一样，不能因为牛奶不是万能因此就否认牛奶的营养价值，何况我们中间的大部分人实在都是喝过许多牛奶，也都是吸取过牛奶的丰富营养的。

把外国文学比作牛奶，或者反过来说把牛奶比作外国文学，这样的比喻实在是蹩脚，贻笑大方。

我和许许多多的读书人一样，在小学里读《卖火柴的小女孩》，到了中学就有契诃夫的文章，系统的外国文学史、全面的外国文学作品则是大学中文系严格的课程，为了应付考试，常常要把一些作品倒背如流，把千百年以来的有关文学的历史烂熟于胸，有时候想想，实在是不明白这些东西和我们有什么必然的关系，而且多半在考试以后就慷慨地扔在脑后了。

如果这些只能算作是被动学习，那么主动学习的兴趣自然是要高一些的，其实，这种主动，与其说是学习，不如说是寻找愉快。在外国文学作品中，我读过次数最多的是《基度山恩仇记》，读过三遍，在所有我读过的外国作家中，我读谢尔顿的作品最多，真不好意思。

我想我自己写的作品大概算是比较纯文学的，谢尔顿则是一位畅销通俗作家，我为什么要读那么多的谢尔顿，我想来想去，实在也是找不出一个比较充分的理由，唯一的说明就是好看。不好意思。

我很知道当代外国文学中许多经典作品对于我们相当要紧，可惜的是我觉得最难读的也就是这些作品，我没有硬着头皮把它们读下去，我缺乏勇气也缺乏耐心。

这样我无疑失去了很多很多。

我是否有些后悔？

没有。

其实想起来我并没有失去什么，本来不是属于我的东西，我只是没有得到罢。因为我没有付出，当然不可能得到，这很公平。

我也许应该感到惭愧，惭愧自己的浅薄无知，惭愧自己的懒惰松懈，惭愧自己对自己没有更高一点更严一点的要求。

也许确实应该惭愧，但是以后的路仍然是这样走，这毫无疑问。

我在七十年代末八十年代初刚开始写小说的时候，就有人说。哇，你是意识流。我很吓了一跳，我并不知道意识流是什么，至少在我写了三五篇被称作意识流的小说后，我还没有读过意识流，于是我急急地去寻找意识流。在八十年代初，还没有多少意识流作品被介绍被翻译过来，介绍意识流的文章也是有限，后来我好不容易找到了普鲁斯特的《小玛德兰点心》，沃尔夫的《墙上的斑点》，前者是一部长篇中的一个片断，后者则是作者的第一篇意识流作品，我读了它们，接着又看了一些介绍文章，我仍然不是很明白什么叫作意识流，但是有一点我却是知道了，那就是我的作品根本不是意识流，我曾经沾沾自喜，以为无师自通，实际上完全不是那样一回事。

随着时代的进步，越来越多的当代外国文学作品被介绍过来，一个流派跟着一个流派，一个浪潮追着一个浪潮，一个主义接着一个主义，让人眼花缭乱而且内心骚动，这实在是一件了不起的好事，我是否也跟着骚动过，这是难免的，而过后冷静下来，才知道我还是我，我不仅没有变成什么克斯什么博斯，却被这个克斯那个博斯的深刻、寓意、象征什么的弄得自信心全无。