自从飞机票大幅度提价以后，在一些笔会或别的什么会议的通知上，多半写着“请勿坐飞机”的字样，这也难怪，请作家们开会的单位多半是一些拿自己的字和别人的字换钱过日子的部门，清水衙门为多，为请作家们开一次会，也不知费了多少心思，花了多少力气，一定求爹爹告奶奶，到处化缘，请某大企业赞助，请某大厂长出资，先必言一通文化的重要，又说请来的都是什么什么大作家，再说这些作家的名望地位威信等等，总之要让企业和企业家们觉得这钱出得不冤枉，这真是很难，现在的企业家又有哪个是好蒙好骗的，一个个心里都吃了萤火虫似的明明亮亮，钱也许是有，花一些也是可以，但是他们都知道钱要花在刀口上的道理，所以文人们在他们那里弄些钱来开笔会，实在也是恨不得要拿一个钱分作两半用的。于是大家不坐飞机，办会的人和开会的人互相理解，这也没有什么，从前的人都不坐飞机，照样满世界乱跑，难道现在的人反倒不如从前，有火车，火车有卧铺，这也行了。

这几年我常常一个人坐火车外出，短途的不必说，就是长途，也有好些回，比如去广州，去重庆，去成都，去哈尔滨等地，都是要在火车上呆几十个小时的。一个人出门作长途旅行，大家知道这是很单调很乏味的，除非有一部精彩的武侠书陪伴着你，但是精彩的武侠书并不很多，而且大凡精彩的早已经一睹为快了，看那些伪劣武侠书，却是倒胃口，还不如不看，于是等待你的将是一个既混乱又单调的漫长的旅程。

其实并不尽然。这几年我独自出门坐火车也积累了一些感受和体验。如果你放开你投入，你就会快活，就会觉得漫长的旅程其实并不是很单调很乏味，如果你拘谨你守口如瓶你就会被你自己所束缚，你就会觉得你的旅行很沉重。

在卧铺车厢一般会有这样的三步曲，放行李时，或者是为了地盘计较，或者是互相的谦让和帮助，这是第一步；然后是坐下来以后的互相打量，或者是充满警惕的眼睛，或者是浓浓的善意，这是第二步；再后就是交往的开始，或者是放开自己，或者是束缚自己，要旅途轻松愉快，还是要旅途沉重烦闷，一切掌握在自己手里。

你真诚待人，人也会真诚待你，我是相信这一点的。

女人单身出门，常常会有一些男士特别愿意和你交谈和你接触，也有伸出友谊之手的，也有愿意献些殷勤的，这并不是什么罪过，他们多半没有什么不好的心思，只是想和异性谈谈罢了，这应该说是很正常的事情，所以女人这时候也大可不必像刺猬一样长起满身的刺来。我自己就曾经是那样的一只刺猬，把自己围在自己的刺里边，那真是很不舒服，后来我慢慢在学会放松自己，确实愉快多了。

别人说话聊天，我也跟着说说，最好能碰上个把同行，能谈文学那是再理想不过，不过那种机会很少很少，几乎没有，这也没关系，只要你愿意，你就能和任何人谈起话来。经常碰到的是一些海阔天空无所不知的人，吹吹牛的也不是没有，我却常常从他们那里得到许多东西，这是在自己平时的生活中不多有的。

人是各种各样的，有人愿意多说自己，也有人愿意多说别人，有人喜欢自己多说，也有人喜欢多听别人说，在我看来，这都好，这样火车才走出不远，大家已经很熟，甚至都已经知道了张三的恋爱史或者李四的工作法，就觉得互相间的距隔更近了些，到该吃些东西时，食品也开始互通有无，泡水抹桌子也是争先恐后，谁若是稍有不适，立刻会有许多人说我有药，谁若是摸出扑克来，马上有好几个人响应，于是你觉得在火车上原来也是很有温情，很有滋味的呢。

我一个人坐长途车，常常被人关心，我也愿意关心别人，但是我关心别人的机会好像不多，也许只因为我是一个女人，总是应该更多的被人关心。有一次我站在火车的过道上和一个采购人员说话，这人是这条线的常客，哪一个小站有些什么特产，哪一段线路情况如何，他都了如指掌，说起来头头是道，正说得来劲，有一位卖盒饭的列车员推着小车过去，他在那采购员的身后向我做手势，又是摇手，又是眨眼，我明白他的意思，是让我不要和那采购员多接触，我不知道是不是列车员知道采购员的什么底细，还是仅仅出于关心，我只是感受到了那一种真切的关怀，那一种没有任何代价的呵护。

当然我坐火车也不是尽碰上好人好事，没有一点点不愉快的，不愉快的事情也常常有，比如有一次我带了一套武侠小说上车，睡了一夜，那书就少了上册，我一直希望有人能主动把书还来，可是一直到终点，书也没有还来，于是一边