在春天的温馨和秋天的潇洒中，常常有客人来。

我说的是远方的客人，或者不一定很远，但是至少不是和我住在同一座城市。住在同一处的人来，当然也是客人，但是一般不用那么郑重其事，只是朋友，随便的来聊聊天，喝茶，并不一定要选择季节和时间，轻轻松松，想来就来，打一个电话或者也不打电话，自行车一蹬，就那么过来，敲敲门，就进来了，也许是在苦夏，也许是在严冬，实在是很随意。

远方的客人就不是这样，他们在来之前多半有一封信或者是一份电报，后来更多的是打一个电话，懒得写信也懒得上电报局，也是十分方便。这样我也就有了精神准备和物质准备的余地，我比较害怕的是一些不速之客，突然地到了我们的火车站，或者从天而降似地站在了我的家门口，真是叫人措手不及的。

接待客人的程序并不很复杂，一般有两三步过程也就完成了，一是接站，如果是熟识的，没有话说，出站的时候他或者是她还在东张西望，多半我已经抢先迎上前去，可是另外有一些客人我并不认识，或者多年来只是神交而从未谋过面，或者甚至是第一次接触，连性别年龄也不清楚的，那就要事先约好接头地点和接头暗号，地点当然是在车站出口处，暗号却是丰富多采，有以穿着认人的，也有以手中持物作辨别，最实在最简单也是最可靠的是举一块牌子，上写被接人的名字，这基本上可以做到万无一失。对上暗号，握过手，这第一步就算胜利完成。

当然也不是没有意外，接不到站的或者说来又没有来的也是有过的，还有一次来了这样一份电报，说：我的朋友某某次车某某日抵苏请接站。既不知道“我”的朋友是谁，也不知道“我”是谁，让人哭笑不得。

请吃饭是待客的一个重要内容，高潮什么多半在这里掀起，虽然大家明白菜是次要的，吃的是一份感情一份真诚。但是每有客人来，我丈夫总是要认真地做几个菜，接着又很豪放地陪客人喝几杯酒，以至于许多人本来是来作我的客人的，结果倒和他成了好朋友（酒友），我实在也是有一点嫉妒，其实我很明白，他对人的一份爱心和一份责任心，我是自愧不如。

现在我的许多朋友都知道我丈夫做得一手好菜，其实我也不是不会做菜，我实际上也是很愿意为我的远方来的朋友客人做一些好吃的，只是我丈夫嫌我做的菜没有水平，剥夺了我的这一权力，他也许是想把我塑造成一个懒婆娘的形象来罢。懒婆娘也好勤快婆娘也好，客人总是不断。

再就是走走苏州园林什么，我在早几年就已经把苏州的虎丘之类走得很厌很厌了，以这种情绪去陪客人游玩，多半不会有什么好的兴致玩出来，无论春花有多美，无论秋风有多爽。最聪明的做法就是恕不奉陪。你去玩你的，你没有来过苏州，你对苏州园林有兴趣或者仅仅是有一些新鲜感你就自己去感受吧，我负责给你解决交通工具，负责给你指明大方向，保证你迷不了路，误不了事，你自己去。

我心安理得地在家里喝茶。

我真是很没有人情味，真是的，每次在客人们走了之后，我是要后悔的，想想人家千里迢迢，投奔而来，实在有些是不应该，很有些不应该。

我是在后悔吗？当然是的，但是千万不要以为我后悔了下次就会改变自己，如果你来到我这里作客，我还是下陪你去玩苏州园林，要去你自己去。

到我家来得最多的当然还是本埠的客人，朋友，同学，熟人，或者不太熟的，甚至也有根本不认识的，是经过了我们的朋友谁谁谁介绍了来的，反正林林总总，各式各样，客人总是不断。我们家几个人中，谁的客人也不比谁少，本来大家都觉得我是吃写作饭的，外面交往应该很多，家中如果是我的客人最多这也正常，但是事实上我父亲和我丈夫他们的客人也不见得少到哪里去，找我父亲的，大凡有这样几种，棋友，老的少的都有，一来就是大半天，倒一点也不烦人，他们在父亲的屋里你争我斗也好，作谦谦君子也好，与我们一无影响。我父亲的客人中还有许多他从前的老同事，老朋友，一来之后，不光父亲要陪着，我们做小辈的也要上前见过，也要待在一边坐，听他们说说我们小时候这位老伯伯是怎么抱我们的，那位阿姨还带我上大街玩过，倒也不失为一种愉快的追忆。再就是乡下出来的办事情的农民，乡镇企业的厂长什么，他们都是我父亲的朋友，过来随便坐坐，也或者有什么事情相求，也或者没有什么事情相求，带一点乡下的土特产来，若在饭前，当然是要留饭的，他们倒也不是在乎吃这一顿饭，总觉得乡下人到城里还有人请饭那