八岁的尾生住在梅香家，大门不出二门不迈，从早晨睁眼到晚上闭眼，除了帮忙做杂事，就是坐着望呆眼，时间一长，浑身骨头发痒，想念乡下的旷野和空气，闹着要回去。

娘一心一意要留他：“尾生啊，嫌家里没有肉给你吃？”

尾生摇头。

“梅香对你不好？”

尾生还是摇头。

娘发愁：“可怎么办呢？想个什么法子才能让你收心呢？”

爹出个主意，让尾生和梅香一块上学堂。爹托人找到校长，说妥了，试读三天，能读得下去，就收为正式学生。

尾生在乡下从未认过字，要进国小，只能从一年级念起。头一天上学，八岁的尾生走进六岁小孩子的课堂，仿佛鸡群里闯进一只长脖子的鹅，怎么看都不搭调。城里的孩子势利眼，欺负尾生说话卷舌头，欺负他剃着一个滑稽透顶的桃子头，欺负他握笔不像握笔，像握砍刀，更欺负他“人、手、口”这么简单的字都认不出。尾生面红耳赤，闭了嘴，握着拳，就差没有跟身边团团围着他的小孩子们打一架。

上课了，尾生上的头一节课是算术课。一年级的算术课才教一百以内的加减法。这难不倒尾生，乡下孩子别的不会，赶大集随便卖点土产再买点日用品，简单的账目是无师自通的。尾生难过的事情是他坐不住，他坐的板凳上像是有铁钉子扎屁股，他侧过来也不是，悬起来也不是，手垫着屁股更不是。他东倒西歪，左摇右晃，把板凳折腾得嘎吱直响。老师知道他是头一天来，好心关照他：“这位小朋友，你是不是急着上厕所？”他不知道什么叫“厕所”，因为乡下都是叫“茅房”，却又不好意思问，就胡乱点头。老师说：“那你就出去吧。”尾生懵懵懂懂走了出去。

尾生这一出去，就再也没进教室的门，是他坚决不肯回去。

余妈拎着尾生的耳朵，带他去向爹告罪。余妈万般无奈地说：“老爷啊，这个小杀胚，他就是狗屎糊不上墙！天生是土里刨食的命！老爷你也别在他身上白费银子了。”

尾生如释重负地收拾行李打道回乡下。在城里这半个月，好饭食一点都没有让他多长肉，相反，他看上去更加面黄肌瘦，细脚伶仃，三根筋挑着个头的样子，跟野地里的蚱蜢有一比。

送尾生走的那天，都以为梅香又要哭，可是她偏偏就没有。她坐在门槛上，望着尾生的背影过了井台，过了酱园和豆腐坊，被张家菜园子齐腰高的杂草淹没。她知道，这世上的人就是这样子，除了爹和娘，别的人都是身边飘来飘去的云，飘过来的时候，粘乎一阵子，飘走了，也就结束了。人只有腿，没有翅膀，能追上风，追不上云。

尾生走了不久，梅香忽然感觉到家中气氛的异样，太和爹，娘和余妈，余妈和老五叔，大家都在鬼鬼祟祟地商量什么，议论什么，愤愤地否定什么。所有的人，见到她过来，马上就闭嘴，装咳嗽，装挠痒痒，环顾左右而言他。

梅香心里想，以为她不懂，其实她什么都懂。她懂了也不说，看看大人能够瞒她到几时。

有一天她下学早，进门就看见太陪着一个老婆子坐在堂屋里说话。老婆子头上戴了一顶黑漆漆的丝绒帽，帽边镶着一块绿滴滴的翠，身上一件大袄子是宝蓝色贡缎的，露出来的半截裤腿却是绛紫色。她的一条腿惬意地盘起来，压在另一条腿下面，一边说话，一边斜着身子盘弄她脚上的绣花鞋，好像怕人不注意那鞋面上的花朵绣得多鲜亮。

太看见梅香进来，笑容满面地提示她：“叫婆啊！”

老婆子长着两片薄嘴唇，很会说话，手拍着脚背，赞美的词儿一套一套：“哎哟喂是大小姐啊，看看看看，可着青阳城，我就没见过这么水灵的女孩子！你看这水色，这眉眼，多俊俏啊！还有这双小手，水葱样的手指头，要搁从前，那可是进皇宫当娘娘的命哎！老太太你是怎么调教的呀，你说这孩子是怎么长的呢……”

老婆子说得太卖力，唾沫星子喷出三尺远，一直喷到梅香的衣袖上，让她心里很厌恶。她舌尖含糊地打个滚，算是叫过了人，扭头奔出去，到大门堂的耳房里找余妈。

余妈不在耳房，在厨房。灶上的一口小铁锅敞着盖子，热腾腾地冒出白汽。余妈忙着往一个青花细瓷的汤碗里舀东西，是嫩汪汪的荷包蛋。看见梅香来，余妈果断地拨出一个蛋，盛到另外一个小碗中，加舀一勺糖，喊梅香过去吃。

“香！赶紧吃了，别让太看见。”

梅香端起碗，鼓着腮帮子用劲吹气，吹得凉了点，拿筷子把那只滑溜溜的蛋拨拉