从一早起床，梅香就诸事匆忙：匆忙穿衣，匆忙洗漱，匆忙催着余妈梳小辫，匆忙地就着油炸兰花豆和五香萝卜干喝掉一碗粥，还匆匆忙忙收拾起一个花书包。

太看不上她这副慌里慌张的样子，用筷子笃笃地敲着粥碗，发表看法：“从前你太爷爷上京赶考，也没你这么虚促！”

爹放下饭碗，笑道：“懂得珍惜时光是好事。今朝我们梅香才是考小学，努力几年之后，还要考中学，考大学，做女大学生，出国留洋，成就事业。”

爹年轻时一门心思要出国留洋，没成功，这事就成了他的心病，总挂在嘴上。

太朝爹翻一个白眼：“就不能少出点花主意？还留洋？我倒寻思着要给梅香招个女婿回家，续上我石家的香火呢。女孩子家家，识几个字就好，灌上一肚子墨水，还过不过日子啦？”

娘瞄一眼太，又瞄一眼爹，不说话，光笑。太活着，娘在家里的大事小事上是不能插嘴的，这是规矩。

爹索性就不理睬太，把梅香叫到身边，吩咐她伸出手，检查手指甲剪没剪，指甲缝里有没有黑泥垢。又掀开她的小辫子，看她的耳后和脖颈有没有洗干净，衣服是不是新换过。

太忍不住又嘀咕：“你是要嫁姑娘啊，还是要买牲口啊？”

爹一丝不苟地做着这一切，脸色很庄严，仿佛在完成一个了不起的仪式，打雷下雹子都不能让他停住手。

梅香的麻花小辫梳得溜光水滑的，白底红花的小布衫新崭崭的，脸脖子洗得白白净净，手指甲伸出来珠圆玉润。

爹满意地抚一下梅香的后脑勺：“看看，多么干净的一个小学生！”

爹前一天就特意从县政府里请了假，带着梅香去国民小学校考插班生。因为重视，爹把自己也打扮了一番：头发是新剪的，抹了头油，二八分地梳开。上唇留着一抹小胡须，两边都稍稍地过了嘴角，延展了脸的宽度，也多了一点威势。一身浅灰色葛丝料子的长袍，袖口卷出一道宽宽的雪白的边。长袍的衣襟里揣的是瑞士怀表，一根青灰色麻花丝绦弯弯地垂在襟下。脚上的黑布鞋半新不旧，鞋底让余妈打过一圈白粉，脚一抬，白鞋边就划出一道雪亮的弧，更显得一个人格外的洁净雅致。

梅香一边走，一边仰头看着爹，心里想，该用个什么词儿形容爹的模样呢？

爹其实是个处处矛盾的人。梅香听家里的一个老舅爷说，爹年轻时风流倜傥，新潮时髦，什么东西出风头玩什么。却又是个地道的大孝子，太说了一的事，爹断不敢说二。二十岁那年爹都已经考取了去日本商校的官费留学生，太舍不得放他走，拿抹脖子上吊一吓唬，爹乖乖地放弃了。更早两年，爹十八岁，托人从上海买回来一辆铮光闪眼的英国自行车，头一天骑上街，技术不好，摔了个屁股墩，跌断了尾巴骨。太生怕爹二回还要摔断肋巴骨，立逼着把这个害人的“铁洋马”送出去，爹抓着自行车，眼泪汪汪，还是照办。

喜欢的、想做的，和憎恶的、拒绝的，两相权衡，爹选择了后者。他留在青阳，老老实实当了政府文员，凭一手绝妙的算盘活儿混到了科长。他娶了娘，生了梅香，早晚两次去太的房里问候冷暖，看起来一辈子就这么过下去了。爹的心里是怎么想的，他对眼下波澜不惊的日子是不是真满意，谁也不知道。

从家里到学校，要穿过两条横巷，过街，上桥，沿着莲花池，走到冒家祠堂。爹问梅香，走了这一趟，能不能记住路，下回一个人会不会走得丢？梅香心里虚虚地答，学校还未见得愿意收下她呢。爹就给她打气，怎么会不收？肯定收！你都能熟背唐诗三百首了，你都会打珠算小九九了，你描红都描过楷书隶书柳体魏碑了，你多厉害啊，你见过八岁的小学生比你更加厉害的吗？

爹的话让梅香很吃惊。梅香仰头看着爹的那张风清月白的脸，又羞又喜地想，爹说的是我吗，我真有这么厉害吗？

大概是真的吧，大人不会骗小孩子的哦。

小学校就设在从前的冒家祠堂里，前后有好几进，每一进之间都有花墙和月洞门。最后的一进，院墙拓出去许多，圈进一大块空地，铺了细砂石，做学校操场用。学校的房屋虽然很旧了，砖瓦都开始剥蚀风化了，打眼一看还是高大和宽敞。一进一进的院落里，榉树和香樟树都长到了一抱粗，树冠掩过房顶，遮住炎炎日头，筛下来的光影映着绿意，满眼都是阴凉。正值学校暑假，校园里空空荡荡，青砖漫地的院子几天没有人踩踏，青苔迅速地爬到了台阶上，弥散出清凉的苔腥味。树枝上的蝉因为无人打扰，叫得很欢实，