有一天，我去一位阿姨家采访。这位阿姨是五十年前我军首批进藏的女兵之一，如今已是个头发花白、年逾花甲的老人了。说起往事，她并没有我想像的滔滔不绝和激动，而是非常平静，甚至可以说有些淡漠，几乎是我问一句她答一句，好像那些事并不值得一提。

后来我提出要看她当年的照片，她就拿了本相册给我。

我一页页地翻看，企望把我所了解的她和照片上的她融会在一起。忽然，有张照片一下子抓住了我。照片上是两位军人，一个高大，一个瘦小。高大的是男人，瘦小的是女人。他们相依着，站在照相馆的布景前，令整个照相馆显得狭小。

当我得知这就是阿姨当年与她丈夫的合影时，我的心被一种强烈的感觉击中了。

是因为他们之间形象的差异吗？

照片上的阿姨看上去就像个孩子，一身肥大的军装裹住了她瘦小的身子，一顶军帽压住了她所有的头发。而她丈夫却非常高大，也可以说非常英俊威武。他们不像是夫妻，倒像是首长和警卫员。其实他们之间的年龄相差不算特别大，照这张照片时阿姨二十三岁，她丈夫三十二岁。

那么，是因为他们的表情吗？

他们的表情非常严肃，甚至可以说是肃穆。仿佛是历经沧桑的老人，和今天这个年龄段的人比有着天壤之别。后来阿姨给我讲了照这张照片时他们所经历过的事。虽然阿姨说得很平静，但我却感受到了一种刻骨铭心的疼痛。

听着阿姨不带感情色彩的讲述，我的心在那一瞬间有些伤感，有些难过。因为我知道，阿姨当初是被组织上介绍给她的丈夫的。

正在这时候，阿姨的丈夫——那位当年先遣进藏、在西藏一直干到离休的老军人回来了。他曾是我们军区的老首长，照那张照片时他就已经是个团长了。阿姨介绍了我之后，老首长马上对我说，我那儿还有她的照片呢。

他不说老太婆，而是说“她”，这让我有些意外。

很快，他从楼上拿下照片来。他笑眯眯地说，你看看她，跟睡觉似的闭个眼。阿姨不好意思地笑了，阿姨的笑容在那一刻变得很温暖。阿姨说，我都没这张照片了，你咋还有？老首长说，我保存的好呗。然后老首长又笑眯眯地对我说，你看看，人家都睁着眼，就她闭着，就她照成了个瞎子。

我接过照片看，那是当年进军西藏之前，阿姨和她的几个女同学的合影，阿姨的确闭着眼。这张照片给我的感觉远不如刚才那一张多，但老首长说起这张照片时的神情打动了我。

那是一种什么神情呢？说慈祥，说喜爱，说温情，都不够准确。但有一点我知道，那里面有爱，有一种相濡以沫半个世纪后无需表达的挚爱，甚至还有一种长辈对孩子的疼爱。

我重新去看他们的合影，心里的伤感渐渐被温暖所取代。我终于明白，自以为什么都明白的我其实是没有明白的。即使我知道了他们所经历的往昔，我也不会明白他们在经历之后生命所呈现出来的样子，那是一种非同寻常的美丽样子。

我的心里一时间哽咽得厉害，很想流泪，于是匆匆告别。

晚上，当我在电话里跟一位朋友说起这事，说起这张照片时，我忽然冲动地说，我一定要为这张照片写一部小说。

这就是我的长篇小说《我在天堂等你》写作的缘由之一。

我常常因为文学以外的原因而进行文学创作。我想，这大概就是我的创作能够成功和总是失败的共同原因吧。

我不想改变。

1999年5月11日成都北较场