。后来我们一直通信，直到他大学毕业。

最近这些年，出门的条件比过去好多了，多是坐飞机，旅途上的劳顿减少了许多。当然乐趣也减少了许多。我坐飞机几乎没有过愉快的经历。即使是飞机延误，一个人在机场呆数小时乃至过夜，大家也都是各自为政，绝不会有火车上那种临时家庭的气氛。飞机上，大家都闭目养神，或吃喝一通，就各奔东西了。想想也是，坐飞机本来就是为了赶时间嘛，哪有心思闲聊？对于快节奏的生活来说，显然是飞机好；但对于出门旅行来说，恐怕还是火车更有味道。

工作后成了家，然后有了孩子。孩子九个月时，我忽然感到一阵恐慌，因为我发现自己已经有一年多没出门了。当时正好有家刊物约我写一篇报告文学，要去北京采访，我一口就答应下来。虽然收拾行李时眼泪不住地往下掉，舍不得小儿子，但我还是毅然地走掉了。有种直觉告诉我，再不出门的话，自己会陷进繁琐的生活中无力自拔。我很怕那样。

于是我又一次次地走，一次次地回来。儿子就在我的一次次离别和重逢中渐渐长大。还在他两岁时，我出差去西藏。我让一个要好的女友抽空去看他。女友领着我的小儿子逛街，问他想不想妈妈？他说想。女友就不满地说，你妈也真是的，出什么差嘛，是我们乖儿子重要还是出差重要？不料儿子怯生生地回答说，出差重要。说得女友差点儿掉泪。

后来儿子对我说，妈妈，等我以后长大了你千万不要长小，这样我好和你一起出差。我心里有些酸，但丝毫没有打算放弃出门。再大一点时儿子给我讲了个故事，他说，从前有个臭人（这是我对他称呼），他的妈妈叫香人（这是他对我称呼），香人总是没完没了地出差。后来有一天，香人终于决定再也不出差了，臭人从此过上了幸福的生活。

我虽然听得哈哈大笑，但心里还是有些酸楚。看来自己喜欢出门，已经给孩子造成了很大的影响。当然，我不以为这是坏事。甚至以我的成长经历看，我希望儿子也能从小习惯出门，习惯别离。现在，只要条件许可，我也开始带他出门。虽然他晕车很厉害，但我还是不断地给他灌输，一个人就是应当到处走，到处走才能长见识。如今他已走了不少地方，各种交通工具，汽车、火车、飞机、轮船，都坐过了。但他并不知足。有一回在外人面前他忽然抱怨说，我妈哪儿也不带我去，到目前为止（九岁），我只去过杭州、上海、南京、苏州、重庆……还有北京，说得在场的人无不大笑。

我时常想，等他长大成人后，一定会比我去的地方更多，走得更远。我为此提前开始骄傲，也提前开始思念。

1997年3月