也许是因为刚满百天就跟着母亲出了远门的缘故，现在的我越来越喜欢出门了。喜欢那种在路上的感觉，那种颠簸不定的旅途生活。如果有那么几个月我一直呆在家里，我就会觉得不对劲儿了，甚至会无缘无故地不高兴。这时候我就会在心里对自己说，你该出门了。

生平第一次出远门时，还在母亲的怀里含着奶。被划为“右派”的母亲因为要去农场劳动改造，只好把刚满百天的我送到乡下亲戚家。她安顿好我之后就一个人走了。在长途汽车上，她的奶水渗出来湿透了衬衣的前胸，她就大哭起来，哭得一车人惊诧不已。我却一点儿感觉也没有，在乡下的亲戚家顺利地长到三岁。

三岁时我回到母亲身边，但五岁时，我又坐上火车跟随母亲离开了故乡杭州，十二岁时又跟随父亲离开了我的第二故乡石家庄。虽然这一次离开让我大哭了一场，但我还是很坚定地走了。我以为所有的人都是这样走来走去的。记得在重庆读中学时，我无意中发现，班上的同学们居然没有一个离开过本地的，不要说出四川，就是连所在的北碚区都没有走出过。这让我非常惊讶，我不明白他们怎么能够一直在一个地方长大。

当兵离家时，我轻松地告别了红着眼圈的父母。在此之前，姐姐已经离家数年，我觉得自己离家是迟早的事。我给他们写信，几乎从来没有出现过想家的词语。

可部队也是个家，一进这家我就没再出过门。我觉得不对劲儿。

我们部队附近就是重庆火车站。有一天晚上我和一个战友散步，忽然听见了汽笛长鸣的声音，我一下子激动起来，对战友说，我真想坐火车，好久没坐火车了。战友迷惑地问，你想上哪儿去？我说随便哪儿，只要上火车就行。说过这话没多久，我真的就坐上火车了，我被营里派去参加技术比武，从重庆到了成都。那是我第一次独自坐火车，也是第一次发现自己那么喜欢火车。

上大学以后，每年的寒暑假我都要坐火车赶路，有时是去长沙父亲那儿，有时是去杭州母亲那儿，有时是去西安姐姐那儿。那时我们一家四口很霸道，占据了四个省会。有一次放暑假前，母亲寄来五十块钱，说今年暑假你去北京看看吧。我高兴得跳了起来。我用母亲寄来的五十块钱，加上当月的二十多块津贴，在北京玩了十来天，然后才回到杭州。着实过足了旅行的瘾。

其实每次出门都很苦。那时我是个学生，只能坐硬座。长时间地坐着，每次都坐肿了双脚，有时还没有座位，或者根本挤不上车。有一回在上海转车，我怎么也上不去，一位铁路工人看着着急，就把我从车窗塞了进去。还有一回我在车上站了几个小时都没座位，有个人就将他身边的水桶翻过来让我坐了一整夜。尽管如此，我对出门的兴趣一点儿没减，一放假就离开学校，兴致勃勃地上了路。

在无数次的火车旅程中，我结识了不少朋友。也许是出门在外的缘故，大家挺容易亲近，尤其是年轻人，一聊就熟了。有一回我在车上遇见一个重庆小伙子，看着大大咧咧的样子（穿着拖鞋背心就出门了），却是个音乐爱好者，用今天的话说，是个“发烧友”。他跟我谈他收集了多少唱片，可还有多少唱片买不到。我听他说了唱片的名字后，就告诉他说有几张我在成都见到过。他遗憾地说他没机会去成都，他要在内江下车。我马上自告奋勇地表示帮他买。到了成都后，我果然在书店为他买到了三张他想要的唱片，价钱很便宜，反正以我当时的经济能力足以承受。我就照着地址寄给了他，为了表示赠送，我没留自己的地址姓名，怕他寄钱来。

我还在火车上得意过一回。当时我和一个重庆大学的女生同行。她很自豪地戴着大学校徽，而我的军装上什么也没有。同座中有一位是工程师，他很有兴趣地问了那个女大学生许多问题，对我却看也不看一眼。那是1978年，正是大学生最最骄傲自豪的年头。我也就知趣地一言不发。后来工程师出了一道智力数学题给那个女大学生，我终于按捺不住地说，让我也试试。工程师很惊诧地看我一眼，好像才发现我存在似的。不过他还是给我抄了题，我很争气地和那个女大学生同时将题算出，并且用的是与她不同的方式。这才得以让那个工程师正眼看我，并和我谈话。

火车上最愉快的事，是遇到一个好的聊天对象。有一次我就遇见了一位同是中文系的大学生，他比我高一年级，年龄却大许多，属于老知青。他的文学知识非常丰富，一路上给我讲了许多文学名著，最难忘的是茨威格的《象棋的故事》，他讲得极精彩。就因为他的故事，两天两夜的火车硬座不知不觉就捱过去了