安全屋，黄昏。

织田律在柔软的床上醒来，夕阳透过纱帘洒进来，给房间镀上一层暖色。他试着动了动手指——没有束缚带，没有电极，只有手腕上浅浅的勒痕提醒他之前的经历。

门开了，琴酒端着水杯走进来，银色长发束在脑后，黑色高领毛衣衬得肤色冷白。

“喝水。”他将杯子放在床头。

织田律没接，而是歪头打量他：“我梦到你了。”

琴酒的手顿了顿：“白雾的副作用。”

“不是哦。”织田律撑起身子，银发滑落肩头，“是小时候的事……你偷面包给我。”

房间突然安静得可怕。琴酒站在逆光处，表情隐在阴影里，只有紧握的拳头暴露了情绪。

“为什么救我？”织田律问。

“你还有用。”

“骗人。”织田律轻笑，突然伸手拽住琴酒的衣领，将人拉近，“你耳尖红了。”

两人的距离近得能交换呼吸。琴酒猛地掐住他的后颈，力道大得几乎要捏碎骨头：“别得寸进尺。”

织田律吃痛，却笑得更加愉悦：“你舍不得。”

这句话像开关，琴酒突然将他按回床上，银发垂落扫过他的脸颊：“再动就杀了你。”

织田律眨了眨眼，忽然软下声音：“哥哥……”

琴酒的肌肉瞬间绷紧。

这个称呼像钥匙，打开了尘封多年的记忆闸门——

——孤儿院的冬夜，两个孩子挤在狭小的床上取暖。

——他教年幼的织田律用匕首，而对方学得比所有孩子都快。

“想起来了吗？”织田律轻声问，“你答应过会来找我。”

琴酒松开手，转身走向门口：“睡你的觉。”

织田律看着他的背影，狐狸眼里闪过一丝复杂的情绪。他摸了摸枕头下方——那里藏着一枚子弹，弹壳底部刻着小小的“zero.”。

——安室透的标记。

——他必须想起来的人。