战术板，上面用磁吸数字贴着目前球队球员的号码。

“你看，”老库珀指着战术板，“除了这些己经被占用的，剩下的数字，理论上你都可以选。不过，按照不成文的规矩，个位数和小号码通常比较抢手，大号码选的人相对少一些。”

苏哲的目光在那些空缺的数字上扫过。

0号，通常代表从零开始，或者无所畏惧。

6号，詹姆斯在热火时期的号码，也颇具传奇色彩。

还有一些十几、二十几的号码。

他的目光，最终停留在了“102”这个数字上。

十二。

这个数字，在华夏文化中，有着特殊的意义。十二生肖，十二时辰，代表着一个轮回，一个圆满。

而对于苏哲自己来说，这个数字，也似乎冥冥之中与他有着某种联系。

“1”可以代表一个新的开始，他NBA生涯的起点，也可以代表他渴望成为球队中“独一无二”的那一个，哪怕只是在某个方面。

“2”则可以代表他的“第二次机会”——穿越重生，获得了再次追逐篮球梦想的机会。也可以代表他希望自己能够攻守兼备，成为一个“双能”的球员。

更重要的是，当他看到“12”这个数字时，脑海中不由自主地浮现出一些画面。

他想起了自己小时候，第一次看NBA转播，虽然那时候的记忆己经有些模糊，但他依稀记得，似乎有一个穿着12号球衣的球员，在场上灵动地穿梭，给年幼的他留下了深刻的印象。那个球员具体是谁，他己经记不清了，但那种感觉，却在这一刻变得清晰起来。

或许，这是一种潜意识的选择，一种来自遥远记忆的指引。

而且，12号，在NBA历史上，也有不少出色的球员穿过。约翰·斯托克顿，爵士队的传奇控卫，历史助攻王和抢断王，就曾身披12号战袍。虽然苏哲的风格与斯托克顿截然不同，但斯托克顿那种低调、沉稳、高效的球风，却也让他心生敬佩。

“就它了！”苏哲心中打定了主意。

他抬起头，对老库珀说道：“库珀先生，我想选择12号。”

老库珀闻言，微微有些意外。12号并不是一个特别热门的号码，也不是一个特别冷僻的号码，属于中规中矩的选择。

“12号？”老库珀确认道，“确定吗？这可是一旦选定，轻易不能更改的。”

“我确定。”苏哲的眼神坚定，“就12号。”

老库珀点了点头，拿起笔，在一张表格上记录了下来。然后，他转身从一个架子上取出一套崭新的，印有银白色“12”的数字贴片。

他熟练地将数字贴片对准球衣上预留的位置，用专业的热压机进行处理。

“滋啦——”一声轻响，伴随着一股淡淡的焦糊味。

几秒钟后，老库珀将球衣取下。

原本空荡荡的号码位置，此刻己经印上了醒目的“12”。

紧接着，老库珀又拿出一块印有“SU”两个字母的姓名贴片，同样用热压机印在了球衣背面上方。

当这件真正意义上属于苏哲的，印有他名字和号码的NBA战袍，再次呈现在他面前时，苏哲的心中，涌起一股难以言喻的激动和自豪。

深蓝色的底色，银白色的“DALLAS”，银白色的“12”，以及银白色的“SU”。

简洁，却充满了力量感。

“穿上试试吧，小子。”老库珀将球衣递给苏哲，眼中带着一丝鼓励。

苏哲接过球衣，迫不及待地脱下身上的训练背心，将这件崭新的12号战袍套在了身上。

不大不小，刚刚合身。

球衣的面料轻盈透气，贴在皮肤上，有一种冰凉舒适的感觉。

他走到装备室角落的一面全身镜前，看着镜中的自己。

镜子里的那个年轻人，身披达拉斯小牛队的12号战袍，眼神明亮，充满了对未来的憧憬和渴望。虽然身形在NBA球员中还略显单薄，但那股子不服输的劲头，却己经开始显露。

这一刻，苏哲感觉自己才真正地融入了这支球队，成为了NBA的一份子。

这不仅仅是一件球衣，这是他的战甲，是他梦想的承载！

“很合身，小子。”老库珀的声音从身后传来，“希望这个号码，能给你带来好运。”

“谢谢您，库珀先生。我会努力让这个号码，因为我而增添一些不同的意义。”苏哲转过身，郑重地说道。

就在这时，更衣室的门被推开，德克·诺维