当夕阳把云朵染成树果蜜饯时，中心舞台的幕布突然卡住。小满抱着润水鸭溜进控制室，偶叫獒一爪子拍在总控台上。所有聚光灯瞬间聚焦在偷吃年糕的狗仔包身上。

“那就即兴表演吧！”寒露跳上舞台打了个响指。花舞鸟轻盈的舞步卷起七彩羽毛，西狮海壬的水泡在阿罗拉九尾的冰晶里折射出极光。小寒拽着立秋冲上舞台，炽焰咆哮虎与皮卡丘的火焰电流交织成光之网。

最意想不到的是摩托蜥，它用尾巴敲击出鼓点节奏，背甲上不知何时被小满贴满了荧光贴纸。玛纳霏在光雨中穿梭，把每个人的笑声收集成发光的珍珠，撒向渐渐亮起的星空。

当篝火堆燃起橙红色火焰时，寒露正用蟹钳给弟弟妹妹串。小满枕着摩托蜥的尾巴数流星，脸上还沾着下午的翻糖渣。立秋在篝火边调试着冒烟的投影仪，试图把白天的闹剧做成全息影像。

“看招！”小寒突然抛出雪吞虫冰镇过的树果，被阿罗拉九尾凌空冻成水晶糖。玛纳霏召唤来的萤光鱼群在夜空游动，将所有人笼罩在流动的星海里。

银朱端来特制庆典蛋糕时，狗仔包正把最后一点奶油抹在睡着的爷爷胡子上。寒露悄悄将芥末酱挤进小满的哞哞鲜奶，却被摩托蜥用尾巴卷着手腕逮个正着。夜风裹着烤蟹钳的香气掠过广场，将这场盛大的喧闹酿成平碟镇最甜蜜的秋日回忆。