觉得，这房子终于开始有了他们的味道。

“说不定记得。”啊玉伸手替她把被风吹乱的碎发别到耳后，指腹擦过她耳垂时，她像被烫到似的缩了缩，却没躲开。“刚才收拾客房时，在床头柜抽屉里找到本旧相册，里面有张老照片，三个人站在薰衣草田里，背影很像……”

“很像我们三个？”钟华接过话，声音轻得像雪落在屋顶。

啊玉嗯了一声，没再说下去。,看~书¨君′ `已_发?布~醉.薪·璋^結′壁炉里的木柴塌了一角，火星子溅到炉壁上，发出细碎的声响。他想起在巴黎重逢的那个雨天，蒙马特高地的台阶被雨水冲得发亮，她举着相机拍晚霞，转身时镜头里先映出的是他，而他口袋里还揣着林婉清寄来的机票，夹层里那张纸条被雨水洇得发皱：“去追让你手机相册占满的人。”

那时他手机里存着三百二十一张照片，三百一十九张是钟华——有她在icu里沉睡的样子，有她带伤站在发布会台上的样子，有她在藏区转经道上系红绳的样子。剩下两张，一张是三人在酒会上的背影合影，另一张是林婉清在巴黎街头给难民分物资的侧影，是他从新闻推送里存的。

“热红酒要凉了。”钟华把杯子往他嘴边送了送，杯沿的唇印恰好碰到他唇角。啊玉低头喝了一大口，酒液滑进喉咙时，他听见自己心跳的声音比壁炉里的柴火声还响。

雪还在下。远处的山谷里传来铃铛声，大概是哪家的羊群没赶回去，在雪地里慢悠悠地走。钟华忽然指着窗外笑：“你看那只羊，脖子上的红绳和我们在藏区系的好像。”

啊玉顺着她指的方向看去，雪幕里果然有个小小的红点在动。他想起在藏区的那段日子，她在转经筒上系红绳时，睫毛上沾着阳光，他偷偷在旁边系了根同款，被她回头抓个正着时，她笑得直不起腰，说：“啊玉，你怎么比我还信这些。”

“信总比不信好。”他当时这么说，心里却在想，只要能让她好起来，别说系红绳，让他在雪山里磕长头也行。

壁炉里的火渐渐弱下去，钟华起身去添柴。她蹲在柴堆前挑拣松木时，啊玉看见她毛衣后颈处沾着片雪花，大概是刚才去窗边时落上的。他伸手想替她拂掉，指尖刚碰到织物，就听见她轻声说：“昨天收到林婉清的邮件了。”

“她说什么？”啊玉的手顿在半空。

“说她下个月要去苏丹，”钟华把挑好的木柴放进炉膛，铁钎碰在石块上的声音有点响，“还说……看到我们民宿的照片了，从一个驴友的博客上。”

啊玉想起上周那个来住店的背包客，举着相机拍了整整三天，说要写篇关于“重生之地”的报道。他当时没在意，现在想来，大概是那篇博客里提到了他们——提到这栋被薰衣草田围着的民宿，提到壁炉里永远烧着的松木，提到女主人总爱在热红酒里多放半片橙皮。

“她还说，”钟华的声音低了些，“等明年春天，要带些非洲的种子来，种在薰衣草田里。”

啊玉这才发现，她手里的铁钎在石板地上划出了道浅浅的痕，像条没画完的河。他走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻到她头发里混着雪的清冽和热红酒的甜。“那我们就留块地给她，”他说，“种在最中间，让薰衣草围着它长。”

钟华没说话，只是转过身往他怀里靠得更紧了些。她的脸贴在他胸口，啊玉能感觉到她睫毛在衬衫上蹭出的轻颤，像蝴蝶停在了花蕊上。壁炉里的火又旺了起来，把两人的影子投在墙上，像棵枝桠缠绕的树。

窗外的雪不知何时小了，阳光从云缝里漏下来，给雪地上镀了层淡金。钟华忽然抬头，鼻尖碰到他下巴，两人都笑了。“你看杯沿。”她指着两只并排放在壁炉边的杯子，刚才重叠的唇印被热气蒸得淡了些，却还是能看出两道弯月似的弧度，像两枚靠得很近的指纹。

“像不像我们的章？”钟华问。

啊玉低头，看见她眼里映着跳动的火光，像盛着整片星空。他想起林婉清在跨年视频里说的话：“你们的婚礼，我用星空当贺礼。”那时她站在非洲草原上，身后是成片的篝火，远处的长颈鹿像沉默的惊叹号。

“像。”他说，伸手擦掉她唇角沾着的酒渍，指腹上留下点甜甜的温度，“等春天来了，我们把这杯子埋在薰衣草田里，说不定明年能长出会开花的杯子。”

钟华笑得肩膀都在抖，伸手捶了他一下，却被他抓住手腕。两人的手指交缠时，啊玉忽然发现她无名指第二关节处，有个比米粒还小的疤痕——是去年在泥石流里，为了