。“我找到你落在icu的录音笔了。”啊玉的声音贴着她的耳廓，带着跑得上气不接的喘息。

她转头看见他举着那支银色录音笔，笔身上还沾着她的血渍。那是她昏迷前录下的顾延明威胁她的话，当时泥石流刚过，她躺在山沟里，手机信号时断时续，只能用录音笔录下那通电话。醒来时手机早就不见了，她以为那段录音跟着手机一起埋进了泥里。

“继续。”啊玉的手掌按在她颤抖的肩膀上，掌心的温度透过衬衫渗进来，像在给她传递某种力量。他袖口还卷着，露出手腕上的红绳——那是在藏区转经时系的，当时她笑话他迷信，现在红绳在他腕间绷紧，勒出淡淡的红痕。

钟华重新站直身体，对着镜头扬起录音笔。金属外壳在灯光下反射出刺眼的光，像把出鞘的刀：“这里有顾延明承认策划纵火、嫁祸顾延霆，甚至意图在泥石流中灭口的全部录音。”她按下播放键，顾延明阴狠的声音在会场回荡：“钟华，你以为顾延霆死了就完了？那仓库里埋的可不止废料，还有你不知道的账本……”声音戛然而止处，能听见泥石流轰鸣的背景音，那是她当时滚下山沟时，录音笔摔在石头上的声响。

她看见啊玉悄悄退到台下第一排，目光始终没离开过她的脸。他手里还攥着那个装录音笔的证物袋，透明塑料袋上印着警方的封条，边角被他捏得发皱。

直播弹幕在这一刻刷屏。“原来顾延霆是替罪羊”“钟华不要命了吗”“顾氏赶紧倒闭”的字样飞速滚动，像场永不落幕的雨。钟华却突然想起昨夜在医院，啊玉给她读林婉清发来的邮件：“巴黎的难民说，最暗的夜里才看得见星星。”当时她正输着液，看着输液管里的药水一滴一滴落进血管，突然很想知道林婉清在塞纳河畔看到的星星，是不是和藏区的一样亮。

现在她好像真的看见了。会场后排突然亮起成片闪光灯，不是记者们的相机，而是无数普通观众举起的手机手电筒。那些光点从四面八方涌来，在黑暗中汇成银河，照亮了她面前的真相之路。化工区的村民们摘下口罩，举着病历本站起来，他们脸上的红疹在光线下清晰可见，却没人在意这些。

第三排的顾延明突然掀翻桌子，文件散落一地，其中几张飘到钟华脚边——那是他伪造的环保合格证书，签名处的墨水还泛着油光。“你胡说！”他嘶吼着扑过来，领带歪在一边，头发凌乱得像团枯草，“你这个疯子！顾延霆就是自杀的！”

钟华没躲。她看着他被保安按在地上，手腕扣上手铐时，突然想起顾延霆最后一次见她的样子。那天他穿着囚服，隔着探视窗的玻璃，手指在她掌心画了个“明”字，当时她不懂，现在才明白那是用尽最后力气的示警。

当警察带走面如死灰的顾延明时，钟华终于撑不住晃了晃。啊玉在她倒下前扶住她，手掌按在她后背，立刻摸到一片湿热——衬衫后背已经被血浸透，那是她为了站直身体，硬生生挣裂的缝合线。“结束了。”他低头帮她把松开的胸针扣好，黄铜银杏叶的尖端硌在掌心，像片不肯凋零的希望。

救护车的鸣笛声由远及近时，钟华抓着他的手腕笑了。她的声音很轻，却清晰地传到他耳中：“你看，我们真的做到了。”血珠从她嘴角渗出来，那是咬着牙强忍疼痛时咬破的下唇，此刻混着笑意，竟有种奇异的温柔。

啊玉望着被闪光灯照亮的夜空，突然明白林婉清那句话的意思。所谓星星，从来不是遥不可及的光，而是每个在黑暗里坚持举起火把的人。顾延霆在狱中藏起的视频是一星，林婉清在巴黎找到的账本是一星，眼前这些举着手电筒的陌生人，都是夜空中的星。

此刻他举着那支录音笔，就像举着其中最亮的一簇火苗。笔身上的血渍在灯光下泛着暗红，像朵开在绝境里的花。

车窗外，蒙太奇酒店的灯光越来越远，钟华靠在啊玉肩头，看着那些光点缩成星子。她突然想起很多年前，第一次在酒会上见到顾延霆，他递给她一杯香槟，说“钟记者，有些真相不该被挖出来”。那时她还不懂，有些黑暗需要有人纵身跃入，才能让光透进来。

“银杏叶胸针……”她喃喃着，指尖摸到领口的金属凉意。

“我收着。”啊玉握住她的手，把那枚胸针放进她掌心，“等你好了，我们去看真正的银杏林。”

车过隧道时，所有光都消失了。钟华攥紧那枚胸针，在彻底的黑暗里笑起来。她知道，隧道尽头总会有光，就像那些深埋的真相，总有重见天日的一天。而她和啊玉，还有远方的林婉清，都会是迎接光的人。