布衫，手里握着的船桨上刻着“涠洲岛”三个字。更惊人的是，船夫的脸在流动的光线下不断变化，有时像阿玉父亲年轻时的模样，有时又重叠着钟华祖父的轮廓，当他开口说话时，声音像是无数人在同时低语：“时间不是线，是环。”

这句话让阿玉突然想起深夜急诊室的月光。当时护士说月亮像被啃过的月饼，此刻那轮月亮真的从候车室顶灯里浮出来，表面的坑洼处正渗出银灰色的液体，落在地上变成拼图的最后一块——恰好是汴河上的船帆。当最后一块拼图嵌进去，整幅《清明上河图》突然开始旋转，画里的市井声、叫卖声、船桨声从画里涌出来，与周围的驼铃声、齿轮声、海浪声混在一起，在空气中凝成可见的声波。那些声波碰到悬浮的旧物，就让它们显露出更多细节：面包窑陶碗的焦痕里藏着雨崩村的雪粒，中药柜桃木牌的辛夷二字上沾着青海湖的沙，而老相机里的胶卷正一张张显影，1998年堆雪人的孩童身边，慢慢多出两个模糊的身影——穿冲锋衣的自己和钟华，手里举着和长白山同款的雪花。

“这些不是幻影。”钟华的声音带着难以置信的颤抖。他正盯着悬浮的录音带，那盘《雨中即景》的卡带此刻正自己转动，电流声里混着的童声突然清晰起来，唱的正是阿玉祖母教的《摇啊摇》。随着歌声，周围的空气开始下雨，却是干燥的雨——每滴雨都是透明的玻璃弹珠，落地时不会碎裂，反而弹起来变成别的东西：有的变成1999年明信片上的海浪，有的变成裁缝铺的贝壳纽扣，还有一颗落在阿玉手心里，竟变成了她小学课本上画的小太阳，暖融融的温度透过皮肤渗进来，像极了在拉萨晒过的阳光。

她突然明白为什么抓不住这些旧物。当她再次伸手去碰那封未寄出的航空信时，指尖穿过信纸的瞬间，信上的邮票突然活了——那枚印着灯塔的邮票慢慢展开，变成真的灯塔立在半空，光束扫过之处，所有悬浮的旧物都开始显露出连接的痕迹：面包房的酵母粉与敦煌壁画的飞天衣袂都泛着珍珠白，急诊室的热牛奶与纳木错的月光都带着银边，而暴雨夜共享的红雨伞骨上，那片银杏叶的纹路正与老相机胶卷里的雪花形状完全吻合。

“它们是记忆的碎片。”阿玉轻声说。钟华正看着祖父的座钟，此刻钟摆摆动的幅度越来越大，每次经过最低点，就会从齿轮里掉出枚1983年的船票，票面上的航线图与候车室地砖的裂缝逐渐重合。当第一百枚船票落地时，那些裂缝突然开始渗出荧光蓝的液体，像极了雨崩村冰湖的颜色，液体漫过他们的脚踝，却不觉得冷，反而带着青海湖温泉的暖意。

这时，悬浮的旧物突然开始按时间顺序排列。最前面是1972年照相馆的胶卷，接着是1983年的航海地图，然后是1992年的帆布包、1998年的演唱会门票……一直排到2023年他们在雨崩村捡的冰棱。这些物件连成一条光带，光带尽头站着那个扎羊角辫的女孩，她手里的明信片正对着他们，邮戳上的日期——1999年6月17日，正是钟华出生的那天。

女孩似乎察觉到他们的目光，慢慢转过身。阿玉这才看清，她的羊角辫上系着的红头绳，和自己母亲绣牡丹用的丝线是同一种红。而当女孩举起明信片时，背面的街景突然开始变化，从1999年的荒芜地基慢慢变成现在的小区，最后定格在他们住的那栋楼——阳台上，绿萝的藤蔓正顺着防盗网往上爬，叶片间漏出的光斑，在墙上拼出北斗七星的形状。

“时间不是线，是环。”船夫的声音再次响起，这次却像是从钟华嘴里说出来的。阿玉低头，发现脚下的荧光蓝液体里，正倒映着两个重叠的影子：一个是现在穿冲锋衣的自己，一个是1999年扎羊角辫的女孩。而在她们之间，所有旧物的影子都连成了环，环的中心，那道共振曲线正发出越来越亮的光，将青海湖的橙红、雨崩冰湖的靛蓝、纳木错星空的银白都吸进去，凝成一个旋转的光球。

光球突然炸开的瞬间，阿玉听见无数熟悉的声音同时响起：祖父座钟的敲响、急诊室监护仪的滴答、暴雨夜雨伞的噼啪、面包房烤箱的嗡鸣……这些声音在空气中汇成一句清晰的话，像是钟华在她耳边说的，又像是她自己心底的声音：“我们一直在这里。”

她转头看向钟华，发现他手里正握着什么。是那枚从电话亭找到的1998年硬币，此刻不再是幻影，冰凉的金属触感清晰可辨。硬币边缘的齿纹正慢慢转动，变成微型的滇藏线地图，而币面的国徽麦穗间，竟嵌着片小小的银杏叶——和去年在大理捡的那片，一模一样。

周围的旧物还在旋转，但阿玉突然不觉得它们是幻影了。当那封航空信再次飘过眼前时，她没有伸手去抓，而是看着邮