一滴水。大概是施工震松了水管，水珠悬在半空犹豫了几秒，然后准确地落在那凹坑中央。

“啪嗒。”

水珠溅开的瞬间，阿玉和钟华同时屏住了呼吸。涟漪以凹坑为中心向外扩散，在瓷砖表面形成一圈圈透明的波纹。那波纹扩散的速度慢得不可思议，却又带着某种精准的节奏——阿玉猛地想起在雨崩村神瀑下的场景：融化的雪水从千米高的岩壁坠落，砸在下方的水潭里，涟漪扩散的速度就是这样，不疾不徐，却带着穿透时空的力量。

“神瀑的水流速度……”钟华喃喃道，眼睛死死盯着那圈涟漪，“每秒大约1.2米，和这个一样。”

他怎么会记得这么清楚？阿玉想。他们在神瀑下撑着雨衣，冰冷的水雾扑面而来，当时她只顾着惊叹瀑布的壮观，钟华却蹲在水潭边，用手机秒表测了半天水流速度。现在想来，那些被她嘲笑为“无用的细节”，此刻却在这候车室的瓷砖上复活了。

涟漪渐渐消失，瓷砖表面留下一圈水痕，让水碱和铁锈的纹路更加清晰。阿玉忽然觉得这场景似曾相识——不是在纳木错，也不是在雨崩村，而是在某个更久远的梦里。梦里她也是蹲在这样的瓷砖前，看着水迹慢慢干涸，而墙上的纹路像活过来一样蠕动，最终变成一条真正的银河，从墙壁延伸到天花板，再倾泻而下，把她和钟华都包裹在里面。

“为什么会这样？”她轻声问，像是在问钟华，又像是在问这面布满水垢的墙。

钟华没有回答。他伸出手，用食指轻轻触碰那滴水珠留下的水痕，指尖划过银河的中心。阳光恰好照在他的手上，让他指节的纹路和瓷砖上的水碱纹路重叠在一起，仿佛他的指纹里也藏着另一幅星图。

“你还记得吗？”他忽然开口，声音很轻，“在纳木错那天，我们许的愿。”

阿玉当然记得。那天他们躺在湖边，看着银河从头顶流过，钟华说要许个愿，把愿望种在星星里。她问他许了什么，他却笑而不语，只说等愿望实现了再告诉她。

“也许……”钟华的指尖停在大熊座的天枢星上，“愿望就是这样被记录下来的。在我们去过的地方，在我们摸过的东西上，时间会把细节沉淀下来，变成只有我们能看懂的符号。”

他站起身，走到水龙头前拧了拧，又有几滴水珠落下来，掉在星图的不同位置。每滴水珠溅开的涟漪都带着不同的节奏，有的快，有的慢，像是在演奏一首只有他们能听懂的星轨交响曲。

“你看这个。”钟华指着地漏旁的小熊座，刚才那滴水珠的涟漪刚好扩散到那里，让铁锈的颜色变得更深，“北极星的位置，正好是我们家现在的坐标。”

阿玉凑近看，果然，那滴水珠的边缘精准地停在铁锈北极星的位置，而水珠扩散的半径，换算成实际距离，刚好是以他们家为圆心，覆盖了他们旅行过的所有地方——青海湖、敦煌、雨崩村、涠洲岛、纳木错……就像一张以爱为半径画出的圆。

外面传来施工队长的喊声，让他们赶紧收拾东西离开，下午就要炸掉这面墙了。阿玉和钟华对视一眼，都从对方眼里看到了不舍。这面布满水垢和铁锈的墙，突然变成了一本打开的时空相册，每一道纹路都记录着他们的脚印和心跳。

“我们把它拍下来吧。”阿玉拿出手机，调整着角度，想把整个星图都框进镜头里。阳光、水碱、铁锈、还有那些若隐若现的涟漪，在镜头里组合成一幅奇幻的画面，像极了他们在纳木错拍的星空延时摄影。

钟华也拿出手机，却没有拍照，而是打开了录音功能。他把手机放在银河的中心，听着水龙头滴水的声音，听着外面施工的噪音，听着自己和阿玉的呼吸声。这些声音混在一起，也许将来某一天，会变成另一幅藏在细节里的星图。

“走吧。”施工队长又在催促了。

阿玉最后看了一眼那面墙，水碱和铁锈在夕阳下闪着温暖的光，大熊座和小熊座隔着银河遥遥相望，就像她和钟华，走过那么多地方，最终还是会回到彼此身边。她忽然明白，那些在旅行中遇见的风景，那些在旧物里发现的巧合，其实都不是偶然，而是时光写给他们的情书，把相遇、离别、重逢都藏在细节里，等着某一天被发现，被读懂。

走出候车室时，夕阳正把整个城市染成橘红色。钟华牵着阿玉的手，走过满地的碎砖和玻璃碴。阿玉回头望了一眼那扇即将被炸毁的卫生间窗户，阳光正透过窗格，在那面水垢星图上投下最后一道光斑，像一颗坠落的流星，短暂却璀璨。

“你说，”她忽然问钟华，“等墙炸了，那些水垢和铁锈会去哪里？”

钟华握紧她的手，指腹划过她掌心的纹