接过的冰川水正是这种带着沙砾味的冰凉。钟华弯腰捡起从秤盘缝隙掉落的东西：一枚1994年的火车纽扣，纽扣背面刻着的工号，和他父亲当年在铁路医院的职工编号完全相同。

\"该走了。\"阿玉的声音带着水汽，她指着秤盘上逐渐消失的铅笔字。最后一笔\"家\"的捺画正在变成一道光，光的尽头站着个穿铁路制服的男人，手里拎着和母亲陪嫁木箱同款的帆布包。男人转身时，包带磨损的地方露出棉线，颜色和阿玉此刻围裙的滚边一致。

当施工队的推土机碾过候车室地砖，钟华怀里的行李秤指针突然停在14.6kg——恰好是两人登山包的总重量。锈迹斑斑的刻度盘上，1994年的铅笔字虽然消失，却在铁皮里留下了永久的压痕，像极了他们旅行日志里，用铅笔描过的滇藏线全程海拔图。而秤盘边缘的铜角凹痕里，不知何时嵌进了半片银杏叶，叶面上的脉络，正以雨崩冰湖融水的流速，缓缓晕染出\"家\"字的形状。