细小的划痕。阿玉凑过去，借着窗外的光，看见划痕组成了个简单的图案——像个歪歪扭扭的太阳，旁边还有三道斜线，像阳光。

“这是……”阿玉突然想起什么，从口袋里掏出手机，翻到那年在敦煌拍的照片。照片里，鸣沙山的沙丘上，有个小孩用树枝画了个一模一样的太阳，旁边是三道代表骆驼队的斜线。当时他们觉得有趣，还拍了照，没想到会在这里看见相同的图案。

水龙头还在流水，光斑在墙上明明灭灭。阿玉突然觉得，这个旧热水桶像个被时间遗忘的密码本，每道刻痕都是一个坐标，每处剥落的搪瓷都藏着一段旅程。1965年的人，或许只是随手刻下水位线，却在几十年后，和他们走过的山水产生了奇妙的共振。就像他们在青海湖捡到的那块石头，上面的纹路竟和钟华祖父航海日志里画的某个岛屿轮廓重合；就像在雨崩村看见的冰裂纹，形状和阿玉祖母陪嫁木箱的铜锁花纹一样。

水流渐渐小了，钟华拧上水龙头。最后几滴水流进桶里，发出清脆的“叮咚”声，像是给这场奇妙的共鸣画上句号。墙上的光斑随着最后一滴水落地，渐渐消失了，只剩下瓷砖墙上淡淡的水迹。

阿玉伸手再次抚摸那道最高水位线，金属的凉意透过指尖传来，却好像带着青海湖晨雾的湿润。最低水位的凹陷里，似乎还映着涠洲岛火山口的深蓝。钟华站在她身边，没说话，只是看着桶身上1965年的刻痕，眼神里有惊讶，有困惑，还有一种难以言喻的温柔。

也许，有些旅程早就写在时间的刻度里。就像这个热水桶，在某个普通的1965年，被某个不知名的人刻下水位线时，就已经埋下了与未来相遇的伏笔。那些他们走过的山水，看过的星空，听过的冰棱坠落声，其实早就以某种神秘的方式，存在于这些旧物的纹路里，只等着某个阳光正好的午后，被偶然触碰，然后发出跨越时空的回响。

阿玉拿起放在桶边的水杯，接了点自来水。水很凉，带着铁锈味，但她喝下去时，却好像尝到了青海湖的风，涠洲岛的海水，还有雨崩村神瀑下的清冽。钟华看着她，笑了笑，眼角的纹路里映着窗外的阳光，也映着墙上那片短暂出现过的纳木错银河。

茶水间外传来施工的声音，新的地砖正在铺设，墙壁即将被粉刷。这个旧热水桶很快就会被搬走，扔进废料堆，或者被哪个怀旧的人捡走，摆在阁楼里积灰。但阿玉知道，有些刻痕不会消失，有些共鸣会永远留在时间的褶皱里。就像她掌心的温度，还停留在1965年那个未知的刻痕上，而脑海里的星图，正随着心跳，微微颤动。