成了个她再熟悉不过的形状——那是母亲织的第一件毛衣领口的罗纹针迹。

穹顶的破洞外，蝉鸣突然拔高了声调。拆迁队的脚步声越来越近，电钻声在隔壁月台炸响，震得闸机上的蛛网都在发颤。阿玉看着挡板上的蓝绿色光斑，突然想起在牛奶海边，阳光穿过冰川时，冰层里的气泡破裂的声音——那种极轻微的“啵”声，和此刻闸机内部齿轮转动的微响，竟在她听觉里叠在了一起。

“钟华，”她站起身，手指还沾着铁锈，“你说会不会……”

男人没让她说完。他从背包里掏出手机，打开相册翻到那年在敦煌拍的骆驼照片。照片里，骆驼咀嚼时鼓起的腮帮在暮色里形成模糊的剪影，而背景里，鸣沙山的沙脊线和这闸机挡板上晕染的水流纹路，在屏幕光线下显出惊人的重合。他又翻到牛奶海的视频，视频里水流淌过岩石的慢镜头，和眼前挡板上颜色蔓延的速度，几乎分毫不差。

“这里面有东西。”钟华用指关节敲了敲闸机外壳。金属发出的闷响让挡板上的蓝绿色光斑晃了晃，像真的有水在里面流动。他想起刚才硬币投进去时，手指触到的投币口内壁，那上面似乎刻着什么细微的纹路，只是被锈层盖住了。

阿玉重新蹲下，这次她用钥匙去刮投币口边缘。锈层剥落处，果然露出了细密的刻痕。那些刻痕排列成不规则的网格，让她想起母亲织毛衣时算针数的草稿纸，上面画满了密密麻麻的“正”字。她顺着刻痕摸下去，在某个转角处，指尖触到了一个凸起的小点——那形状像极了青海湖鸟岛上的鸬鹚岛。

“咔哒。”

闸机又响了一声。这次挡板完全打开了，露出后面黑洞洞的空隙。一股混杂着铁锈和尘土的气味涌出来，却在阿玉鼻尖幻化成另一种味道——那是母亲织完毛衣后，毛线团留在竹篮里的皂角香，是敦煌戈壁夜晚的干燥空气里混着的骆驼粪味，是牛奶海边冰川融化时带着的清冽水汽。

钟华打开手机手电筒照进去，光柱里浮尘狂舞。空隙底部躺着个东西，被厚厚的锈层包裹着，只露出一角暗红。他伸手去掏，触到的质地像皮革，却在手电筒光下泛着织物的纹理。当他把那东西拽出来时，锈层簌簌掉落，露出了里面的真面目——

是本巴掌大的笔记本，封面是1987年流行的人造革，上面用烫金印着“上海制”。但让阿玉呼吸骤停的，是封面上用褪色红漆画着的图案——一只展翅的鸟，鸟喙的弧度和青海湖鸟岛的轮廓吻合，而鸟羽的纹路，竟和母亲织毛衣时最擅长的绞花针脚一模一样。

笔记本被锈粘得死死的。钟华用瑞士军刀撬开封面，第一页掉出张泛黄的车票。1987年，从上海到西宁的硬座，票根上的日期让阿玉猛地想起母亲的生日。车票背面用铅笔写着一行字，笔迹娟秀，却在某些转折处带着和母亲织毛衣时手腕用力相同的习惯——

“等鸟群飞过青海湖，就去学织麻花针。”

候车室的门被推开了，拆迁队长的吼声传进来：“你们俩磨蹭什么！这破机器赶紧挪开！”

阿玉没动。她盯着笔记本里夹着的第二张纸，那是张手绘的地图，用蓝墨水画着青海湖的岸线，鸟岛的位置被红笔圈出来，旁边注着“针脚起点”。而地图边缘的空白处，画着个正在织毛衣的女人剪影，女人的坐姿和母亲在阳台织围巾时一模一样，手中毛线针的弧度，恰好对应着闸机挡板上晕染的牛奶海水流曲线。

钟华把硬币从闸机里倒出来，硬币滚落在笔记本上，发出清脆的响声。那声音让阿玉想起在敦煌听到的驼铃，当骆驼队走过沙丘时，铃铛的震动频率和这硬币的响声，还有闸机“咔哒”的节奏，似乎都遵循着同一种声波规律。她突然明白，母亲织毛衣时的麻花针脚，为什么会和青海湖鸟岛的轮廓、和铁锈堆积的纹路一致——那不是巧合，而是某种被时间掩埋的共振。

“把它带走。”钟华的声音很低，却带着不容置疑的坚定。他把笔记本塞进背包，拉链拉上的瞬间，阿玉听见背包里传来极轻微的“咔哒”声，像是什么东西合上了。

拆迁队的铁锹已经砸在候车室的地砖上。阿玉最后看了眼那台闸机，挡板上的蓝绿色光斑正在消失，变回灰扑扑的锈迹，但她知道，那些颜色没有真的褪去，就像母亲织毛衣的针脚、青海湖的鸟群、敦煌的驼铃、牛奶海的水流，都以某种隐秘的方式，存在于时间的褶皱里。

走出候车室时，六月的阳光猛地照在脸上。阿玉眯起眼，看见钟华背包的侧袋里，露出笔记本暗红色的一角，像块被岁月打磨过的琥珀。她想起刚才在闸机里闻到的混合气味，突然懂得，那些旧物上的锈迹、针脚、声波，从